
Prólogo

Hace mucho tiempo —era el verano de 1958—, mi
mujer, nuestros dos niños y yo abandonamos Yakima,
Washington, para trasladarnos a un pueblecito en las
afueras de Chico, California. Allí encontramos una casa
antigua por veinticinco dólares al mes. A fin de poder
pagar este traslado había tenido que pedir prestados cien-
to veinticinco dólares a un farmacéutico para el que había
trabajado de repartidor, un hombre llamado Bill Barton.

Con esto vengo a decir que en aquella época mi mujer
y yo estábamos sin blanca. Nos ganábamos la vida a
duras penas, aunque el plan era que yo estudiara en lo
que entonces se llamaba Chico State College. Pero desde
mis primeros recuerdos, desde mucho antes de que nos
trasladáramos a California en busca de una vida distinta
y de nuestro pedazo de pastel americano, yo había queri-
do ser escritor. Quería escribir, escribir lo que fuera —fic-
ción, naturalmente, pero también poesía, obras de teatro,
guiones cinematográficos y artículos para Sports Afield,
True, Argosy y Rogue (algunas de las revistas que leía
entonces), y para el periódico local—, cualquier cosa que
requiera juntar palabras y crear algo coherente e intere-
sante para alguien aparte de mí mismo. Pero en la época
en que nos trasladamos, yo sentía en lo más profundo que
para llegar a ser escritor tenía que estudiar. Entonces
tenía muy buen concepto de los estudios —mejor del que
tengo ahora, seguro, pero eso es porque soy mayor y
tengo estudios—. Téngase en cuenta que nadie de mi
familia había ido a la universidad ni pasado siquiera del
obligatorio octavo curso de segunda enseñanza. Yo no
sabía nada, pero sabía que no sabía nada.

Así pues, junto con el deseo de estudiar, tenía también
un deseo muy fuerte de escribir; era un deseo tan fuerte
que, con el aliento que recibí en la universidad y el crite-



rio que adquirí, seguí escribiendo durante mucho tiempo
a pesar de que el «sentido común» y la «cruda realidad»
me aconsejaban una y otra vez que desistiera, que dejara
de soñar, que siguiera adelante discretamente y me dedi-
cara a otra cosa.

Aquel primer otoño en la Universidad de Chico me
matriculé en las asignaturas obligatorias para la mayoría
de los alumnos del primer curso, pero también me matri-
culé de algo que se llamaba Escritura Creativa 101. Esta
clase la iba a dar un nuevo miembro del cuerpo docente
de la facultad llamado John Gardner, que llegaba rodea-
do de cierto misterio y de un aire novelesco. Se decía que
anteriormente había enseñado en Oberling College pero
que se había ido de allí por alguna razón que no quedaba
clara. Un estudiante decía que a Gardner lo habían echa-
do —a los estudiantes, como a todo el mundo, les encan-
tan los rumores y la intriga— y otro decía que Gardner
simplemente se había ido a causa de algún lío. Alguien
más decía que en Oberling tenía que dar demasiadas cla-
ses, cuatro o cinco de Lengua del primer curso cada
semestre, y que no le quedaba tiempo para escribir. Y es
que se decía que Gardner era un escritor de verdad, es
decir, en ejercicio, que había escrito novelas y relatos cor-
tos. De cualquier modo, iba a dar Escritura Creativa 101
en Chico y yo me apunté.

Me emocionaba asistir a las clases de un verdadero
escritor. No había visto un escritor en mi vida y la idea me
imponía mucho. Pero lo que yo quería saber era dónde
estaban esas novelas y esos relatos cortos. Pues bien,
todavía no se había publicado nada. Se decía que no
había conseguido que le publicaran sus obras y que las
llevaba consigo en cajas. (Siendo ya alumno suyo, yo
vería esas cajas de manuscritos. Gardner se había entera-
do de mis dificultades para encontrar un sitio donde tra-
bajar. Sabía que tenía familia y que en mi casa no había
sitio. Me ofreció la llave de su despacho. Ahora veo que
aquel ofrecimiento fue decisivo. No fue un ofrecimiento



casual, y yo me lo tomé, creo, como una orden —pues de
eso se trataba—. Todos los sábados y domingos me pasa-
ba parte del día en su despacho, que era donde tenía las
cajas de manuscritos. Estaban apiladas en el suelo junto
a la mesa. Nickel Mountain, escrito en una de las cajas
con lápiz de cera es el único título que recuerdo. Pero fue
en su despacho, a la vista de sus libros inéditos, donde
llevé a cabo mis primeros intentos serios de escribir.)

Cuando conocí a Gardner, él estaba detrás de una de las
mesas instaladas en el gimnasio femenino durante el perí-
odo de matriculación. Firmé la hoja de matrícula y me
entregó el programa de la asignatura. Su aspecto no se
acercaba ni de lejos al que yo imaginaba que debía tener
un escritor. La verdad es que en aquella época parecía un
ministro presbiteriano o un agente del FBI. Vestía siempre
traje negro, camisa blanca y corbata. Y tenía el pelo cor-
tado a cepillo. (La mayoría de los jóvenes de mi edad lle-
vaban el pelo al estilo DA*, es decir, peinado hacia atrás
por los lados y fijado con gomina). lo que digo es que
Gardner tenía un aspecto muy normal. Y para completar
el cuadro, conducía un Chevrolet de cuatro puertas negro
con neumáticos completamente negros, sin banda blanca,
un coche tan desprovisto de lujos o comodidades que ni
siquiera tenía radio. Después de haberlo conocido y de
que me hubiera dado la llave, cuando ya estaba utilizando
su despacho de forma regular como lugar de trabajo, me
pasaba las mañanas de los domingos sentado en su mesa,
delante de la ventana, tecleando en su máquina de escri-
bir. Pero miraba por la ventana esperando ver su coche
detenerse y aparcar en la calle de enfrente, como cada
domingo. Después Gardner y su mujer, Joan, salían y, ves-
tidos completa y severamente de negro, caminaban por la
acera hacia la iglesia, para entrar en ella y asistir al servi-
cio. Una hora y media después los veía salir, volver cami-
nando por la acera hasta el coche, subir a él y marcharse.

Gardner llevaba el pelo cortado a cepillo, vestía como
un ministro presbiteriano o un agente del FBI e iba a la



iglesia los domingos. Pero en otros aspectos no era con-
vencional. Comenzó a saltarse las normas el primer día
de curso; en clase fumaba un cigarrillo detrás de otro,
continuamente, y empleaba una papelera de metal como
cenicero. Y cuando otro profesor que utilizaba la misma
aula se quejó de ello a sus superiores, Gardner se limitó a
hacernos un comentario acerca de la mezquindad y la
estrechez de miras de aquel hombre, abrió las ventanas y
siguió fumando.

A los escritores de relatos cortos que tenía en clase les
exigía que escribieran uno de entre diez y quince páginas
de extensión. Y a los que querían escribir novela —creo
que había uno o dos—, un capítulo de unas veinte páginas
junto con un esbozo del resto. Lo malo era que el cuento
o el capítulo de la novela podían llegar a revisarse hasta
diez veces durante el curso semestral, para que Gardner
se quedara satisfecho. Tenía por principio básico el de
que el escritor encontraba lo que quería decir en el conti-
nuo proceso de ver lo que había dicho. Y a ver de esta
forma, o a ver con mayor claridad, se llegaba por medio
de la revisión. Creía en la revisión, la revisión intermina-
ble; era algo muy serio para él y que consideraba vital
para el escritor en cualquier etapa de su desarrollo como
tal. Y nunca perdía la paciencia al releer la narración de
un alumno, aunque la hubiera visto en cinco encarnacio-
nes anteriores.

Creo que la idea que tenía en 1958 acerca de lo que era
un relato corto seguía siendo esencialmente la que tenía
en 1982; un relato corto era algo que tenía un principio,
una parte intermedia y un final distinguibles. A veces iba
hasta la pizarra y hacía un diagrama para ilustrar algún
comentario que quería hacer sobre el aumento o el des-
censo de la emoción de una historia: cumbres, valles,
mesetas, resolución, denouement y cosas así. Yo, por más
que lo intentaba, no conseguía interesarme mucho o
entender realmente este aspecto de las cosas, todo eso
que ponía en la pizarra. Pero lo que sí entendía eran las



observaciones que hacía sobre la historia de algún alum-
no cuando ésta se comentaba en clase. En estos casos
Gardner podía comenzar a interrogarse en voz alta acer-
ca de las razones que tenía el autor para escribir, ponga-
mos, un relato acerca de una persona inválida y dejar de
lado la invalidez del personaje hasta el mismísimo final
de la historia. «Así que, ¿crees que es buena idea dejar
que el lector se quede hasta la última frase sin saber que
este hombre está inválido?» El tono de su voz traslucía su
desaprobación, y la clase entera, incluido el autor, no tar-
daba más de un instante en ver que no era una buena
estrategia. Emplear una estrategia que ocultara al lector
información necesaria e importante, con la esperanza de
cogerlo por sorpresa al final de la historia, era engañarlo.

En clase siempre hacía referencia a escritores cuyos
nombres yo no conocía. O si los conocía, no había leído
obras suyas. Conrad, Céline, Katherine Anne Porter, Isaac
Babel, Walter van Tilburg Clark, Chéjov, Hortense Calis-
her, Curt Harnack, Robert Penn Warren… (Leímos una
historia de Warren llamada «Blackberry Winter» que por
la razón que fuera a mí no me gustó, y se lo dije a Gard-
ner. «Pues vuélvela a leer», me dijo, y hablaba en serio.)
William Gass era otro de los que nombraba. Gardner aca-
baba de lanzar una revista, MSS, y estaba a punto de
publicar «The Pedersen Kid» en el primer número. Empe-
cé a leer la historia en manuscrito, pero no la entendía y
volví a quejarme a Gardner. Esta vez no me dijo que lo
volviera a intentar, simplemente me la quitó. Hablaba de
Henry James, Flaubert e Isaak Dinesen como si vivieran
un poco más abajo siguiendo la carretera, en Yuba City.
«Estoy aquí tanto para enseñaros a escribir como para
deciros qué leer», decía. Yo salía de clase aturdido y me
iba directamente a la biblioteca a buscar libros de los
escritores de que hablaba.

Los autores que estaban en boga en aquella época eran
Hemingway y Faulkner. Pero en total, yo había leído
como máximo dos o tres libros suyos. De todos modos,



eran tan conocidos y se hablaba tanto de ellos que no
podían ser tan buenos, ¿no? Recuerdo que Gardner me
dijo: «Lee todo el Faulkner que encuentres y luego lee
todo lo de Hemingway para limpiar de Faulkner tu mane-
ra de escribir.»

Nos dio a conocer las publicaciones «de poca tirada» o
literarias trayendo un día a clase una caja de dichas revis-
tas y distribuyéndolas para que pudiéramos aprendernos
sus nombres, ver cómo eran y qué sensación producía
tenerlas en la mano. Nos dijo que allí aparecía la mejor
ficción y casi toda la poesía que se escribía en el país. Fic-
ción, poesía, ensayos literarios, críticas de libros recien-
tes y de autores vivos a cargo de autores vivos. Yo estaba
como loco de tantos descubrimientos como hacía.

Pidió para los siete u ocho de nosotros que estábamos
en su clase unas carpetas negras y grandes y nos dijo que
guardáramos en ellas nuestros escritos. Él mismo guar-
daba sus trabajos en carpetas de aquéllas, decía, y eso,
naturalmente, fue definitivo para nosotros. Llevábamos
nuestros relatos en aquellas carpetas y nos sentíamos
especiales, exclusivos, distintos de los demás. Y lo éra-
mos.

No sé cómo sería Gardner con sus otros alumnos cuan-
do llegaba el momento de entrevistarse con ellos para
comentar lo que habían escrito. Supongo que demostra-
ría un considerable interés con todos. Pero yo tenía y sigo
teniendo la impresión de que durante aquel período se
tomaba mis relatos con mayor seriedad y ponía al leerlos
más atención de la que yo tenía derecho a esperar. Yo no
estaba en absoluto preparado para el tipo de crítica que
recibía de él. Antes de nuestra entrevista había corregido
el relato y tachado oraciones, frases o palabras inacepta-
bles, incluso algo de la puntuación; y me daba a entender
que aquellas supresiones no eran negociables. En otros
casos encerraba las oraciones, frases o palabras entre
paréntesis, y ésos eran los puntos a tratar, esos casos sí
eran negociables. Y no vacilaba en añadir algo a lo que yo



había escrito, una o varias palabras aquí y allá y quizá
hasta una frase que aclaraba lo que yo pretendía decir.
Hablábamos de las comas que había en mi historia como
si nada en el mundo pudiera importar más en aquel
momento; y, en efecto, así era. Siempre buscaba algo que
alabar. Si había una frase, una intervención en el diálogo
o un pasaje narrativo que le gustaba, algo que le parecía
«trabajado» y que hacía que la historia avanzara de forma
agradable o inesperada, escribía al margen: «Muy acerta-
do»; o si no: «¡Bien!» Y el ver esos comentarios me infun-
día ánimos.

Me hacía una crítica concienzuda, línea por línea, y me
explicaba los porqués de que algo tuviera que ser de tal
forma y no de otra; y me prestó una ayuda inapreciable en
mi desarrollo como escritor. Después de esta primera y
minuciosa charla sobre el texto, hablábamos de cuestiones
más profundas relativas a la historia, del «problema»
sobre el que yo intentaba arrojar luz, del conflicto que pre-
tendía abordar, y de la forma en que mi relato podía enca-
jar o no en el esquema general de la narrativa. Estaba con-
vencido de que emplear palabras poco precisas, por falta
de sensibilidad, por negligencia o sentimentalismo, consti-
tuía un tremendo inconveniente para el mismo. Pero había
algo aún peor y que había que evitar a toda costa: si en las
palabras y en los sentimientos no había honradez, si el
autor escribía sobre cosas que no le importaban o en las
que no creía, tampoco a nadie iban a importarle nunca.

Valores morales y oficio, esto es lo que enseñaba y lo
que defendía, y esto es lo que yo nunca he dejado de tener
en cuenta a lo largo de los años desde aquel breve pero
transcendental período.

Este libro de Gardner me parece a mí que es una expo-
sición honrada y sensata de lo que supone convertirse en
escritor y empeñarse en seguir siéndolo. Está inspirada
por el sentido común, la magnanimidad y una serie de
valores que no son negociables. A cualquiera que lo lea le
impresionará la absoluta e inquebrantable honradez de
su autor, así como su buen humor y su nobleza. El autor,



si se fijan, dice continuamente: «Sé por experiencia…»
Sabía por experiencia —y lo sé yo, por ser profesor de
Escritura Creativa— que ciertos aspectos del arte de
escribir pueden enseñarse y transmitirse a otros escrito-
res, en general más jóvenes. Esta idea no debería sor-
prender a nadie que se interese de verdad por la ense-
ñanza y el hecho creativo. La mayoría de los buenos e
incluso grandes directores de orquesta, compositores,
microbiólogos, bailarinas, matemáticos, artistas visuales,
astrónomos o pilotos de caza aprenden de personas
mayores que ellos y más versadas en el oficio. Por el mero
hecho de asistir a clases de Escritura Creativa, igual que
si se trata de clases de cerámica o de medicina, no se con-
vierte cualquiera en un gran escritor, ceramista o médico,
puede que ni siquiera llegue a ser bueno. Pero Gardner
estaba convencido de que tampoco era perjudicial.

Uno de los peligros de dar o recibir clases de Escritura
Creativa radica —y hablo otra vez por experiencia— en
animar en exceso a los jóvenes escritores. Pero de Gard-
ner aprendí a correr ese riesgo antes que tomar el otro
camino. Gardner daba y seguía dando, aun cuando los
signos vitales fluctuaran alocadamente, como cuando se
es joven y se está aprendiendo. El joven escritor necesita
sin duda tanto aliento como quien pretende iniciarse en
otras profesiones, e incluso diría que más. Y ni qué decir
tiene que hay que alentar siempre con sinceridad y nunca
para escurrir el bulto. Lo que hace que este libro sea espe-
cialmente bueno es la calidad de la manera en que alien-
ta.

El fracaso y las esperanzas frustradas son comunes a
todos nosotros. La sospecha de que estamos naufragando
y de que las cosas no nos salen como habíamos planeado
aparece en un momento u otro de nuestra vida. Cuando
se tienen diecinueve años se suele saber bastante bien qué
es lo que no se va a ser; pero es mas frecuente que a este
conocimiento de las propias limitaciones, a la auténtica
comprensión de éstas, se llegue cuando termina la juven-



tud y comienza la madurez. Si alguien de entrada no tiene
facultades para convertirse en escritor, no llegará a serlo
por más enseñanzas que reciba o por buenos que sean sus
maestros. Pero cualquiera dispuesto a emprender una
carrera o a seguir su vocación se arriesga a sufrir un
revés o a fracasar. Hay policías, políticos, generales, inte-
rioristas, ingenieros, conductores de autobús, editores,
agentes literarios, hombres de negocios y cesteros fraca-
sados. También hay profesores de Escritura Creativa fra-
casados y desilusionados y escritores fracasados y desilu-
sionados. John Gardner no era ni lo uno ni lo otro, y las
razones de que no lo fuera hay que buscarlas en este
maravilloso libro.

Mi deuda con él es grande y en tan breve contexto sólo
puedo hacer mención de ello. No tengo palabras para
expresar lo mucho que le echo en falta. Pero me conside-
ro el más afortunado de los hombres por haber recibido
sus consejos y su generoso aliento.

RAYMOND CARVER



Prefacio

Doy por supuesto que cualquiera que eche una ojeada
a este prefacio para ver si vale la pena o no comprar el
libro o llevárselo de la biblioteca, o robarlo (ni hablar), lo
hace por una de las dos razones siguientes: o bien el lec-
tor es un novelista principiante que quiere saber si el libro
tiene visos de serle útil o se trata de un profesor de Lite-
ratura que espera averiguar sin demasiado esfuerzo con
qué clase de timo apuntan esta vez a su blanco preferido
quienes viven de predicar la autodidáctica. Es cierto que
la mayoría de libros para escritores principiantes no son
muy buenos, incluso los escritos con la mejor intención, y
no hay duda de que éste, como otros, tendrá sus defectos.
Permítaseme exponer aquí cómo y por qué lo he escrito,
y qué pretendo con ello.

Después de más de veinte años de dar lecturas y confe-
rencias, y de visitar asiduamente las clases de Escritura
Creativa, ya sé qué debo esperar que me pregunten en el
inevitable turno de preguntas: cosas que a primera vista
parecen de mera cortesía («¿Escribe con lápiz, con bolí-
grafo o con máquina es escribir?»); cuestiones profesio-
nales y cargadas de interés profesional («¿Considera
importante que el futuro novelista tenga un conocimiento
amplio de los clásicos?»); y otras tímidas y serias, hechas
como si fueran cuestiones de vida o muerte, lo que podrí-
an muy bien ser para quien las pregunta, tales como:
«¿Cómo puedo saber si soy o no escritor?». Este libro
reúne las respuestas a las preguntas que considero serias,
incluidas algunas que considero más serias de lo que pue-
dan parecer al principio. Respondo a cada pregunta
directa y también discursivamente, intentando cubrir
todos sus aspectos, incluidos aquéllos que quien la hace
quizá haya dado entender a pesar de no haberlos expre-
sado con palabras. Me he dado cuenta de que algunos



escritores parten de la premisa de que toda pregunta que
se les hace en un salón de conferencias o en una clase es
esencialmente frívola, que se fórmula a fin de atraer la
atención o de halagar al conferenciante y evitar tiempos
muertos, o simplemente por puro capricho. Yo intento
avanzar en la dirección opuesta. Yo parto de la premisa
de que las personas, en las clases, las salas de conferen-
cias y en todas partes, son más listas y nobles de lo que
creen los misántropos. Dudo que aquéllos cuyo interés en
escribir novelas no sea auténtico se molesten en leer este
libro, y confío en que quien esté verdaderamente intere-
sado en escribir me perdone si sobre algún tema digo más
de lo necesario y se haga cargo de que mi propósito es
que este libro sea útil y completo.

Todo lo que digo es, naturalmente, mi opinión de escri-
tor, opinión basada en años de escribir, leer, enseñar, edi-
tar y conversar con escritores amigos míos, pero no deja
de ser una opinión, ya que en el arte no hay hechos
demostrables como en la geometría o en la física. Y por
esta razón puede ocurrir que parte de lo que digo les
parezca a algunos lectores fuera de lugar y hasta ofensi-
vo. Hay cuestiones —por ejemplo, los talleres de literatu-
ra— acerca de los cuales uno se ve tentado de moderarse
o contentarse con dar respuestas simples, pero es que
tomo como lector principal de este libro al aspirante serio
que quiere la verdad estricta (tal como yo la percibo), a
fin de poder planear su vida de forma que resulte benefi-
ciosa para su arte, de evitar caminos erróneos en lo refe-
rente a técnica, teoría y actitud y de llegar a ser un maes-
tro de su oficio tan rápido y eficazmente como pueda.

Este libro es, en cierto sentido, elitista. Con esto no
quiero decir que lo haya escrito para ese novelista tan
especial que desea llegar únicamente a un reducido cír-
culo de lectores refinados, instruidos y sutiles, aunque a
tal escritor le recomendaría el libro, como ayuda y como
argumento en favor de la moderación. El elitismo a que
me refiero es más comedido, más de clase media. Escribo



no para los que desean publicar a toda costa, sino para
los que quieren llegar a hacerlo con algo de lo que sentir-
se orgullosos: ficción seria, honrada, novelas con las que
los lectores disfrutan leyéndolas más de una vez, ficción
con visos de perdurar. La destreza —la manera de hacer
de quienes eluden el efectismo fácil, no toman atajos y se
esfuerzan por no engañar nunca, ni siquiera acerca de las
cuestiones más triviales (como, por ejemplo, qué objeto
concreto escogería un hombre encolerizado para arrojar-
lo contra la pared o si determinado personaje diría «no»
o el más rotundo «ni hablar»)—, en resumen, esa destre-
za entre cuyos méritos está el esmero que demuestra, pro-
porciona placer y produce la sensación de que la vida vale
la pena vivirla no sólo al lector sino también al escritor.
Este libro es para el novelista que ya ha llegado a la con-
clusión de que es mucho más satisfactorio escribir bien
que escribir sólo lo suficientemente bien como para poder
llegar a publicar.

Éste no es esencialmente un libro que hable de oficio,
aunque contenga algún que otro consejo al respecto. No
es que desapruebe tales libros o crea que no puedan escri-
birse buenos libros sobre dicho tema. Es más: yo mismo
he escrito uno y lo empleo en mis clases, y lo corrijo y lo
amplío de año en año con la esperanza de que algún día
me parezca digno de ser dado a conocer. Pero el objeto
del presente libro es más elevado y también más humilde:
mi intención es hablar de las preocupaciones del novelis-
ta principiante y librarle de ellas en la medida de lo posi-
ble.

Intentar ayudar al novelista primerizo a superar sus
problemas puede parecer al principio un objetivo bastan-
te tonto; pero el recuerdo de mis propios años de apren-
dizaje y mi experiencia con otros aspirantes a escritores
apunta a que no es así. El joven novelista tiene la sensa-
ción de que el mundo entero se ha confabulado en su con-
tra. Cuando alguien manifiesta su intención de llegar a
ser médico o ingeniero electrónico o guardabosque no se



ve inmediatamente bombardeado por bienintencionadas
exhortaciones encaminadas a hacerle ver lo poco prácti-
co de su ambición, lo inasequible de la misma, el despil-
farro de tiempo e inteligencia que constituye. «Adelante,
inténtalo», decimos, pensando para nosotros: «Si no con-
sigue llegar a médico, siempre se puede quedar en osteó-
pata». Quienes enseñan a escribir, por otro lado, y quie-
nes escriben libros sobre el tema, y no digamos los ami-
gos, los parientes y los propios escritores, se apresuran a
señalar las escasísimas probabilidades (con su consi-
guiente disminución) que tiene cualquiera (siempre, en
cualquier parte) de convertirse en un escritor de éxito:
«Para escribir hace falta un don especial», dicen (cosa no
estrictamente cierta); «El mercado literario empeora
cada año» (falso en buena medida); o: «¡Te vas a morir de
hambre!», (puede ser). Y este desaliento que tanto se pres-
tan a ofrecer los demás es lo de menos. Escribir una nove-
la lleva muchísimo tiempo, al menos para la mayoría, y es
algo que pone a prueba la mente del escritor y puede lle-
gar a desquiciarla. Día tras día, año tras año, el novelista
se pregunta si no estará engañándose, se pregunta por
qué se escriben novelas, esos largos y minuciosos estudios
de las esperanzas, alegrías y desgracias de seres que, en
sentido estricto, no existen. El escritor puede ver socaba-
do su ánimo por una progresiva misantropía, humor o
desconcierto mientras su mujer o marido da muestras
crecientes de mal humor o desconcierto. Los imbéciles
que escriben para la televisión ganan dinero a manos lle-
nas mientras el novelista, ese santo entre los mortales, se
emplea en una gasolinera, hace de mecanógrafo o vende
seguros de vida para ganar el pan de sus hijos. También
puede caer en el alcoholismo, el primer gaje del oficio.

Casi nadie alude al hecho de que para cierta clase de
personas no hay nada más placentero y satisfactorio que
la vida del novelista, si no por su recompensa económica,
sí por otras; de que no hace falta convertirse en un misán-
tropo o en un borracho; de que, en realidad, se puede lle-



gar a ser médico, ingeniero o guardabosque con más o
menos fortuna, incluso escoger la denostada profesión de
ama de casa, y ser al mismo tiempo novelista; al menos
muchos novelistas, excepcionales y corrientes, lo han
hecho así. Este libro pretende tranquilizar con honradez
exponiendo llanamente, en primer lugar, lo que es la vida
del novelista; en segundo, aquello de lo que éste debe
guardarse, en su mundo interior y en el exterior, y por
último, lo que cabe esperar y lo que, en general, no debe
esperar. Es un libro que alaba el hecho de escribir nove-
las y anima al lector o lectora a intentarlo si en serio está
dispuesto a ello. Lo peor que puede ocurrirle al escritor
que lo intenta y fracasa —a menos que se haya formado
ideas jactanciosas o místicas acerca de lo que es ser nove-
lista— es que descubra que, para él, la escritura no es lo
que más alegría y satisfacción le proporciona. Hay más
fracasos entre quienes aspiran a ser brillantes hombres de
negocios que entre quienes quieren ser artistas.


