Proélogo

Hace mucho tiempo —era el verano de 1958—, mi
mujer, nuestros dos ninos y yo abandonamos Yakima,
Washington, para trasladarnos a un pueblecito en las
afueras de Chico, California. Alli encontramos una casa
antigua por veinticinco délares al mes. A fin de poder
pagar este traslado habia tenido que pedir prestados cien-
to veinticinco ddlares a un farmacéutico para el que habia
trabajado de repartidor, un hombre llamado Bill Barton.

Con esto vengo a decir que en aquella época mi mujer
y yo estdbamos sin blanca. Nos ganidbamos la vida a
duras penas, aunque el plan era que yo estudiara en lo
que entonces se llamaba Chico State College. Pero desde
mis primeros recuerdos, desde mucho antes de que nos
trasladaramos a California en busca de una vida distinta
y de nuestro pedazo de pastel americano, yo habia queri-
do ser escritor. Queria escribir, escribir lo que fuera —fic-
cién, naturalmente, pero también poesia, obras de teatro,
guiones cinematograficos y articulos para Sports Afield,
True, Argosy y Rogue (algunas de las revistas que leia
entonces), y para el periédico local—, cualquier cosa que
requiera juntar palabras y crear algo coherente e intere-
sante para alguien aparte de mi mismo. Pero en la época
en que nos trasladamos, yo sentia en lo mas profundo que
para llegar a ser escritor tenia que estudiar. Entonces
tenia muy buen concepto de los estudios —mejor del que
tengo ahora, seguro, pero eso es porque soy mayor y
tengo estudios—. Téngase en cuenta que nadie de mi
familia habia ido a la universidad ni pasado siquiera del
obligatorio octavo curso de segunda ensenanza. Yo no
sabia nada, pero sabia que no sabia nada.

Asi pues, junto con el deseo de estudiar, tenia también
un deseo muy fuerte de escribir; era un deseo tan fuerte
que, con el aliento que recibi en la universidad y el crite-



rio que adquiri, segui escribiendo durante mucho tiempo
a pesar de que el «sentido comtn» y la «cruda realidad»
me aconsejaban una y otra vez que desistiera, que dejara
de sonar, que siguiera adelante discretamente y me dedi-
cara a otra cosa.

Aquel primer otofio en la Universidad de Chico me
matriculé en las asignaturas obligatorias para la mayoria
de los alumnos del primer curso, pero también me matri-
culé de algo que se llamaba Escritura Creativa 101. Esta
clase la iba a dar un nuevo miembro del cuerpo docente
de la facultad llamado John Gardner, que llegaba rodea-
do de cierto misterio y de un aire novelesco. Se decia que
anteriormente habia ensenado en Oberling College pero
que se habia ido de alli por alguna razén que no quedaba
clara. Un estudiante decia que a Gardner lo habian echa-
do —a los estudiantes, como a todo el mundo, les encan-
tan los rumores y la intriga— y otro decia que Gardner
simplemente se habia ido a causa de algtun lio. Alguien
mas decia que en Oberling tenia que dar demasiadas cla-
ses, cuatro o cinco de Lengua del primer curso cada
semestre, y que no le quedaba tiempo para escribir. Y es
que se decia que Gardner era un escritor de verdad, es
decir, en ejercicio, que habia escrito novelas y relatos cor-
tos. De cualquier modo, iba a dar Escritura Creativa 101
en Chico y yo me apunté.

Me emocionaba asistir a las clases de un verdadero
escritor. No habia visto un escritor en mi vida y la idea me
imponia mucho. Pero lo que yo queria saber era dénde
estaban esas novelas y esos relatos cortos. Pues bien,
todavia no se habia publicado nada. Se decia que no
habia conseguido que le publicaran sus obras y que las
llevaba consigo en cajas. (Siendo ya alumno suyo, yo
veria esas cajas de manuscritos. Gardner se habia entera-
do de mis dificultades para encontrar un sitio donde tra-
bajar. Sabia que tenia familia y que en mi casa no habia
sitio. Me ofrecié la llave de su despacho. Ahora veo que
aquel ofrecimiento fue decisivo. No fue un ofrecimiento



casual, y yo me lo tomé, creo, como una orden —pues de
eso se trataba—. Todos los sabados y domingos me pasa-
ba parte del dia en su despacho, que era donde tenia las
cajas de manuscritos. Estaban apiladas en el suelo junto
a la mesa. Nickel Mountain, escrito en una de las cajas
con lapiz de cera es el tnico titulo que recuerdo. Pero fue
en su despacho, a la vista de sus libros inéditos, donde
llevé a cabo mis primeros intentos serios de escribir.)
Cuando conoci a Gardner, ¢l estaba detras de una de las
mesas instaladas en el gimnasio femenino durante el peri-
odo de matriculacién. Firmé la hoja de matricula y me
entregé el programa de la asignatura. Su aspecto no se
acercaba ni de lejos al que yo imaginaba que debia tener
un escritor. La verdad es que en aquella época parecia un
ministro presbiteriano o un agente del FBI. Vestia siempre
traje negro, camisa blanca y corbata. Y tenia el pelo cor-
tado a cepillo. (La mayoria de los jovenes de mi edad lle-
vaban el pelo al estilo DA*, es decir, peinado hacia atras
por los lados y fijado con gomina). lo que digo es que
Gardner tenia un aspecto muy normal. Y para completar
el cuadro, conducia un Chevrolet de cuatro puertas negro
con neumaticos completamente negros, sin banda blanca,
un coche tan desprovisto de lujos o comodidades que ni
siquiera tenia radio. Después de haberlo conocido y de
que me hubiera dado la llave, cuando ya estaba utilizando
su despacho de forma regular como lugar de trabajo, me
pasaba las mananas de los domingos sentado en su mesa,
delante de la ventana, tecleando en su maquina de escri-
bir. Pero miraba por la ventana esperando ver su coche
detenerse y aparcar en la calle de enfrente, como cada
domingo. Después Gardner y su mujer, Joan, salian y, ves-
tidos completa y severamente de negro, caminaban por la
acera hacia la iglesia, para entrar en ella y asistir al servi-
cio. Una hora y media después los veia salir, volver cami-
nando por la acera hasta el coche, subir a él y marcharse.
Gardner llevaba el pelo cortado a cepillo, vestia como
un ministro presbiteriano o un agente del FBI e iba a la



iglesia los domingos. Pero en otros aspectos no era con-
vencional. Comenzé a saltarse las normas el primer dia
de curso; en clase fumaba un cigarrillo detrds de otro,
continuamente, y empleaba una papelera de metal como
cenicero. Y cuando otro profesor que utilizaba la misma
aula se quejo de ello a sus superiores, Gardner se limit6 a
hacernos un comentario acerca de la mezquindad y la
estrechez de miras de aquel hombre, abrié las ventanas y
siguié fumando.

A los escritores de relatos cortos que tenia en clase les
exigia que escribieran uno de entre diez y quince paginas
de extension. Y a los que querian escribir novela —creo
que habia uno o dos—, un capitulo de unas veinte paginas
junto con un esbozo del resto. Lo malo era que el cuento
o el capitulo de la novela podian llegar a revisarse hasta
diez veces durante el curso semestral, para que Gardner
se quedara satisfecho. Tenia por principio basico el de
que el escritor encontraba lo que queria decir en el conti-
nuo proceso de ver lo que habia dicho. Y a ver de esta
forma, o a ver con mayor claridad, se llegaba por medio
de la revisién. Creia en la revision, la revisién intermina-
ble; era algo muy serio para él y que consideraba vital
para el escritor en cualquier etapa de su desarrollo como
tal. Y nunca perdia la paciencia al releer la narracién de
un alumno, aunque la hubiera visto en cinco encarnacio-
nes anteriores.

Creo que la idea que tenia en 1958 acerca de lo que era
un relato corto seguia siendo esencialmente la que tenia
en 1982; un relato corto era algo que tenia un principio,
una parte intermedia y un final distinguibles. A veces iba
hasta la pizarra y hacia un diagrama para ilustrar algiin
comentario que queria hacer sobre el aumento o el des-
censo de la emocién de una historia: cumbres, valles,
mesetas, resolucion, denouement y cosas asi. Yo, por mas
que lo intentaba, no conseguia interesarme mucho o
entender realmente este aspecto de las cosas, todo eso
que ponia en la pizarra. Pero lo que si entendia eran las



observaciones que hacia sobre la historia de algtin alum-
no cuando ésta se comentaba en clase. En estos casos
Gardner podia comenzar a interrogarse en voz alta acer-
ca de las razones que tenia el autor para escribir, ponga-
mos, un relato acerca de una persona invalida y dejar de
lado la invalidez del personaje hasta el mismisimo final
de la historia. «Asi que, ccrees que es buena idea dejar
que el lector se quede hasta la tltima frase sin saber que
este hombre esta invalido?» El tono de su voz traslucia su
desaprobacién, y la clase entera, incluido el autor, no tar-
daba mas de un instante en ver que no era una buena
estrategia. Emplear una estrategia que ocultara al lector
informacién necesaria e importante, con la esperanza de
cogerlo por sorpresa al final de la historia, era engafarlo.

En clase siempre hacia referencia a escritores cuyos
nombres yo no conocia. O si los conocia, no habia leido
obras suyas. Conrad, Céline, Katherine Anne Porter, Isaac
Babel, Walter van Tilburg Clark, Chéjov, Hortense Calis-
her, Curt Harnack, Robert Penn Warren... (Leimos una
historia de Warren llamada «Blackberry Winter» que por
la razén que fuera a mi no me gusto, y se lo dije a Gard-
ner. «Pues vuélvela a leer», me dijo, y hablaba en serio.)
William Gass era otro de los que nombraba. Gardner aca-
baba de lanzar una revista, MSS, y estaba a punto de
publicar «The Pedersen Kid» en el primer namero. Empe-
cé a leer la historia en manuscrito, pero no la entendia y
volvi a quejarme a Gardner. Esta vez no me dijo que lo
volviera a intentar, simplemente me la quité. Hablaba de
Henry James, Flaubert e Isaak Dinesen como si vivieran
un poco mas abajo siguiendo la carretera, en Yuba City.
«Estoy aqui tanto para ensefnaros a escribir como para
deciros qué leer», decia. Yo salia de clase aturdido y me
iba directamente a la biblioteca a buscar libros de los
escritores de que hablaba.

Los autores que estaban en boga en aquella época eran
Hemingway y Faulkner. Pero en total, yo habia leido
como méaximo dos o tres libros suyos. De todos modos,



eran tan conocidos y se hablaba tanto de ellos que no
podian ser tan buenos, ¢no? Recuerdo que Gardner me
dijo: «Lee todo el Faulkner que encuentres y luego lee
todo lo de Hemingway para limpiar de Faulkner tu mane-
ra de escribir.»

Nos dio a conocer las publicaciones «de poca tirada» o
literarias trayendo un dia a clase una caja de dichas revis-
tas y distribuyéndolas para que pudiéramos aprendernos
sus nombres, ver cédmo eran y qué sensacién producia
tenerlas en la mano. Nos dijo que alli aparecia la mejor
ficcién y casi toda la poesia que se escribia en el pais. Fic-
cién, poesia, ensayos literarios, criticas de libros recien-
tes y de autores vivos a cargo de autores vivos. Yo estaba
como loco de tantos descubrimientos como hacia.

Pidi6 para los siete u ocho de nosotros que estabamos
en su clase unas carpetas negras y grandes y nos dijo que
guardaramos en ellas nuestros escritos. El mismo guar-
daba sus trabajos en carpetas de aquéllas, decia, y eso,
naturalmente, fue definitivo para nosotros. Llevabamos
nuestros relatos en aquellas carpetas y nos sentiamos
especiales, exclusivos, distintos de los demas. Y lo éra-
mos.

No sé como seria Gardner con sus otros alumnos cuan-
do llegaba el momento de entrevistarse con ellos para
comentar lo que habian escrito. Supongo que demostra-
ria un considerable interés con todos. Pero yo tenia y sigo
teniendo la impresién de que durante aquel periodo se
tomaba mis relatos con mayor seriedad y ponia al leerlos
mas atencién de la que yo tenia derecho a esperar. Yo no
estaba en absoluto preparado para el tipo de critica que
recibia de él. Antes de nuestra entrevista habia corregido
el relato y tachado oraciones, frases o palabras inacepta-
bles, incluso algo de la puntuacién; y me daba a entender
que aquellas supresiones no eran negociables. En otros
casos encerraba las oraciones, frases o palabras entre
paréntesis, y ésos eran los puntos a tratar, esos casos si
eran negociables. Y no vacilaba en anadir algo a lo que yo



habia escrito, una o varias palabras aqui y alld y quiza
hasta una frase que aclaraba lo que yo pretendia decir.
Hablabamos de las comas que habia en mi historia como
si nada en el mundo pudiera importar mas en aquel
momento; y, en efecto, asi era. Siempre buscaba algo que
alabar. Si habia una frase, una intervencion en el didlogo
o un pasaje narrativo que le gustaba, algo que le parecia
«trabajado» y que hacia que la historia avanzara de forma
agradable o inesperada, escribia al margen: «<Muy acerta-
do»; o si no: «iBien!» Y el ver esos comentarios me infun-
dia dnimos.

Me hacia una critica concienzuda, linea por linea, y me
explicaba los porqués de que algo tuviera que ser de tal
forma y no de otra; y me prest6é una ayuda inapreciable en
mi desarrollo como escritor. Después de esta primera y
minuciosa charla sobre el texto, hablabamos de cuestiones
mas profundas relativas a la historia, del «problema»
sobre el que yo intentaba arrojar luz, del conflicto que pre-
tendia abordar, y de la forma en que mi relato podia enca-
jar o no en el esquema general de la narrativa. Estaba con-
vencido de que emplear palabras poco precisas, por falta
de sensibilidad, por negligencia o sentimentalismo, consti-
tuia un tremendo inconveniente para el mismo. Pero habia
algo aun peor y que habia que evitar a toda costa: si en las
palabras y en los sentimientos no habia honradez, si el
autor escribia sobre cosas que no le importaban o en las
que no creia, tampoco a nadie iban a importarle nunca.

Valores morales y oficio, esto es lo que ensenaba y lo
que defendia, y esto es lo que yo nunca he dejado de tener
en cuenta a lo largo de los anos desde aquel breve pero
transcendental periodo.

Este libro de Gardner me parece a mi que es una expo-
sicién honrada y sensata de lo que supone convertirse en
escritor y empenarse en seguir siéndolo. Esta inspirada
por el sentido comtn, la magnanimidad y una serie de
valores que no son negociables. A cualquiera que lo lea le
impresionara la absoluta e inquebrantable honradez de
su autor, asi como su buen humor y su nobleza. El autor,



si se fijan, dice continuamente: «Sé por experiencia...»
Sabia por experiencia —y lo sé yo, por ser profesor de
Escritura Creativa— que ciertos aspectos del arte de
escribir pueden ensefnarse y transmitirse a otros escrito-
res, en general més jévenes. Esta idea no deberia sor-
prender a nadie que se interese de verdad por la ense-
nanza y el hecho creativo. La mayoria de los buenos e
incluso grandes directores de orquesta, compositores,
microbidlogos, bailarinas, matematicos, artistas visuales,
astrébnomos o pilotos de caza aprenden de personas
mayores que ellos y mas versadas en el oficio. Por el mero
hecho de asistir a clases de Escritura Creativa, igual que
si se trata de clases de ceramica o de medicina, no se con-
vierte cualquiera en un gran escritor, ceramista o médico,
puede que ni siquiera llegue a ser bueno. Pero Gardner
estaba convencido de que tampoco era perjudicial.

Uno de los peligros de dar o recibir clases de Escritura
Creativa radica —y hablo otra vez por experiencia— en
animar en exceso a los jovenes escritores. Pero de Gard-
ner aprendi a correr ese riesgo antes que tomar el otro
camino. Gardner daba y seguia dando, aun cuando los
signos vitales fluctuaran alocadamente, como cuando se
es joven y se estd aprendiendo. El joven escritor necesita
sin duda tanto aliento como quien pretende iniciarse en
otras profesiones, e incluso diria que mas. Y ni qué decir
tiene que hay que alentar siempre con sinceridad y nunca
para escurrir el bulto. Lo que hace que este libro sea espe-
cialmente bueno es la calidad de la manera en que alien-
ta.

El fracaso y las esperanzas frustradas son comunes a
todos nosotros. La sospecha de que estamos naufragando
y de que las cosas no nos salen como habiamos planeado
aparece en un momento u otro de nuestra vida. Cuando
se tienen diecinueve anos se suele saber bastante bien qué
es lo que no se va a ser; pero es mas frecuente que a este
conocimiento de las propias limitaciones, a la auténtica
comprension de éstas, se llegue cuando termina la juven-



tud y comienza la madurez. Si alguien de entrada no tiene
facultades para convertirse en escritor, no llegara a serlo
por mas ensefnanzas que reciba o por buenos que sean sus
maestros. Pero cualquiera dispuesto a emprender una
carrera 0 a seguir su vocacién se arriesga a sufrir un
revés o a fracasar. Hay policias, politicos, generales, inte-
rioristas, ingenieros, conductores de autobus, editores,
agentes literarios, hombres de negocios y cesteros fraca-
sados. También hay profesores de Escritura Creativa fra-
casados y desilusionados y escritores fracasados y desilu-
sionados. John Gardner no era ni lo uno ni lo otro, y las
razones de que no lo fuera hay que buscarlas en este
maravilloso libro.

Mi deuda con €l es grande y en tan breve contexto sélo
puedo hacer mencién de ello. No tengo palabras para
expresar lo mucho que le echo en falta. Pero me conside-
ro el mas afortunado de los hombres por haber recibido
sus consejos y su generoso aliento.

RAYMOND CARVER



Prefacio

Doy por supuesto que cualquiera que eche una ojeada
a este prefacio para ver si vale la pena o no comprar el
libro o llevarselo de la biblioteca, o robarlo (ni hablar), lo
hace por una de las dos razones siguientes: o bien el lec-
tor es un novelista principiante que quiere saber si el libro
tiene visos de serle ttil o se trata de un profesor de Lite-
ratura que espera averiguar sin demasiado esfuerzo con
qué clase de timo apuntan esta vez a su blanco preferido
quienes viven de predicar la autodidactica. Es cierto que
la mayoria de libros para escritores principiantes no son
muy buenos, incluso los escritos con la mejor intencién, y
no hay duda de que éste, como otros, tendré sus defectos.
Permitaseme exponer aqui como y por qué lo he escrito,
y qué pretendo con ello.

Después de més de veinte afios de dar lecturas y confe-
rencias, y de visitar asiduamente las clases de Escritura
Creativa, ya sé qué debo esperar que me pregunten en el
inevitable turno de preguntas: cosas que a primera vista
parecen de mera cortesia («¢Escribe con lapiz, con boli-
grafo o con maquina es escribir?»); cuestiones profesio-
nales y cargadas de interés profesional («{Considera
importante que el futuro novelista tenga un conocimiento
amplio de los clasicos?»); y otras timidas y serias, hechas
como si fueran cuestiones de vida o muerte, lo que podri-
an muy bien ser para quien las pregunta, tales como:
«¢Como puedo saber si soy o no escritor?». Este libro
retne las respuestas a las preguntas que considero serias,
incluidas algunas que considero maés serias de lo que pue-
dan parecer al principio. Respondo a cada pregunta
directa y también discursivamente, intentando cubrir
todos sus aspectos, incluidos aquéllos que quien la hace
quiza haya dado entender a pesar de no haberlos expre-
sado con palabras. Me he dado cuenta de que algunos



escritores parten de la premisa de que toda pregunta que
se les hace en un salén de conferencias o en una clase es
esencialmente frivola, que se férmula a fin de atraer la
atencién o de halagar al conferenciante y evitar tiempos
muertos, o simplemente por puro capricho. Yo intento
avanzar en la direccién opuesta. Yo parto de la premisa
de que las personas, en las clases, las salas de conferen-
cias y en todas partes, son mas listas y nobles de lo que
creen los misantropos. Dudo que aquéllos cuyo interés en
escribir novelas no sea auténtico se molesten en leer este
libro, y confio en que quien esté verdaderamente intere-
sado en escribir me perdone si sobre algiin tema digo mas
de lo necesario y se haga cargo de que mi propésito es
que este libro sea 1util y completo.

Todo lo que digo es, naturalmente, mi opinién de escri-
tor, opinién basada en afos de escribir, leer, ensenar, edi-
tar y conversar con escritores amigos mios, pero no deja
de ser una opinién, ya que en el arte no hay hechos
demostrables como en la geometria o en la fisica. Y por
esta razén puede ocurrir que parte de lo que digo les
parezca a algunos lectores fuera de lugar y hasta ofensi-
vo. Hay cuestiones —por ejemplo, los talleres de literatu-
ra— acerca de los cuales uno se ve tentado de moderarse
o contentarse con dar respuestas simples, pero es que
tomo como lector principal de este libro al aspirante serio
que quiere la verdad estricta (tal como yo la percibo), a
fin de poder planear su vida de forma que resulte benefi-
ciosa para su arte, de evitar caminos erréneos en lo refe-
rente a técnica, teoria y actitud y de llegar a ser un maes-
tro de su oficio tan rapido y eficazmente como pueda.

Este libro es, en cierto sentido, elitista. Con esto no
quiero decir que lo haya escrito para ese novelista tan
especial que desea llegar tnicamente a un reducido cir-
culo de lectores refinados, instruidos y sutiles, aunque a
tal escritor le recomendaria el libro, como ayuda y como
argumento en favor de la moderacién. El elitismo a que
me refiero es mas comedido, mas de clase media. Escribo



no para los que desean publicar a toda costa, sino para
los que quieren llegar a hacerlo con algo de lo que sentir-
se orgullosos: ficcién seria, honrada, novelas con las que
los lectores disfrutan leyéndolas mas de una vez, ficcién
con visos de perdurar. La destreza —la manera de hacer
de quienes eluden el efectismo fécil, no toman atajos y se
esfuerzan por no enganar nunca, ni siquiera acerca de las
cuestiones mas triviales (como, por ejemplo, qué objeto
concreto escogeria un hombre encolerizado para arrojar-
lo contra la pared o si determinado personaje diria «no»
o el méas rotundo «ni hablar»)—, en resumen, esa destre-
za entre cuyos méritos esta el esmero que demuestra, pro-
porciona placer y produce la sensacién de que la vida vale
la pena vivirla no sélo al lector sino también al escritor.
Este libro es para el novelista que ya ha llegado a la con-
clusién de que es mucho mas satisfactorio escribir bien
que escribir sélo lo suficientemente bien como para poder
llegar a publicar.

Este no es esencialmente un libro que hable de oficio,
aunque contenga algin que otro consejo al respecto. No
es que desapruebe tales libros o crea que no puedan escri-
birse buenos libros sobre dicho tema. Es mas: yo mismo
he escrito uno y lo empleo en mis clases, y lo corrijo y lo
amplio de ano en ano con la esperanza de que algin dia
me parezca digno de ser dado a conocer. Pero el objeto
del presente libro es mas elevado y también més humilde:
mi intencién es hablar de las preocupaciones del novelis-
ta principiante y librarle de ellas en la medida de lo posi-
ble.

Intentar ayudar al novelista primerizo a superar sus
problemas puede parecer al principio un objetivo bastan-
te tonto; pero el recuerdo de mis propios anos de apren-
dizaje y mi experiencia con otros aspirantes a escritores
apunta a que no es asi. El joven novelista tiene la sensa-
cion de que el mundo entero se ha confabulado en su con-
tra. Cuando alguien manifiesta su intencién de llegar a
ser médico o ingeniero electrénico o guardabosque no se



ve inmediatamente bombardeado por bienintencionadas
exhortaciones encaminadas a hacerle ver lo poco practi-
co de su ambicidn, lo inasequible de la misma, el despil-
farro de tiempo e inteligencia que constituye. «Adelante,
inténtalo», decimos, pensando para nosotros: «Si no con-
sigue llegar a médico, siempre se puede quedar en osteo-
pata». Quienes ensenan a escribir, por otro lado, y quie-
nes escriben libros sobre el tema, y no digamos los ami-
gos, los parientes y los propios escritores, se apresuran a
senalar las escasisimas probabilidades (con su consi-
guiente disminucién) que tiene cualquiera (siempre, en
cualquier parte) de convertirse en un escritor de éxito:
«Para escribir hace falta un don especial», dicen (cosa no
estrictamente cierta); «El mercado literario empeora
cada ano» (falso en buena medida); o: «iTe vas a morir de
hambre!», (puede ser). Y este desaliento que tanto se pres-
tan a ofrecer los demas es lo de menos. Escribir una nove-
la lleva muchisimo tiempo, al menos para la mayoria, y es
algo que pone a prueba la mente del escritor y puede lle-
gar a desquiciarla. Dia tras dia, ano tras ano, el novelista
se pregunta si no estara enganandose, se pregunta por
qué se escriben novelas, esos largos y minuciosos estudios
de las esperanzas, alegrias y desgracias de seres que, en
sentido estricto, no existen. El escritor puede ver socaba-
do su animo por una progresiva misantropia, humor o
desconcierto mientras su mujer o marido da muestras
crecientes de mal humor o desconcierto. Los imbéciles
que escriben para la televisién ganan dinero a manos lle-
nas mientras el novelista, ese santo entre los mortales, se
emplea en una gasolinera, hace de mecandégrafo o vende
seguros de vida para ganar el pan de sus hijos. También
puede caer en el alcoholismo, el primer gaje del oficio.
Casi nadie alude al hecho de que para cierta clase de
personas no hay nada mas placentero y satisfactorio que
la vida del novelista, si no por su recompensa econémica,
si por otras; de que no hace falta convertirse en un misan-
tropo o en un borracho; de que, en realidad, se puede lle-



gar a ser médico, ingeniero o guardabosque con mas o
menos fortuna, incluso escoger la denostada profesién de
ama de casa, y ser al mismo tiempo novelista; al menos
muchos novelistas, excepcionales y corrientes, lo han
hecho asi. Este libro pretende tranquilizar con honradez
exponiendo llanamente, en primer lugar, lo que es la vida
del novelista; en segundo, aquello de lo que éste debe
guardarse, en su mundo interior y en el exterior, y por
altimo, lo que cabe esperar y lo que, en general, no debe
esperar. Es un libro que alaba el hecho de escribir nove-
las y anima al lector o lectora a intentarlo si en serio esta
dispuesto a ello. Lo peor que puede ocurrirle al escritor
que lo intenta y fracasa —a menos que se haya formado
ideas jactanciosas o misticas acerca de lo que es ser nove-
lista— es que descubra que, para él, la escritura no es lo
que mas alegria y satisfaccién le proporciona. Hay mas
fracasos entre quienes aspiran a ser brillantes hombres de
negocios que entre quienes quieren ser artistas.



