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“PARA UN quimico no hay nada sucio
en la tierra”, escribi6 A. P. Chéjov a Ma-
ria Kiseliova en una carta fechada el 14
de enero de 1887. “El escritor debe ser
igual de objetivo. Tiene que liberarse del
subjetivismo de la vida y saber que en un
paisaje un monton de estiércol a veces re-
presenta una parte digna de todo respe-
toy que las malas pasiones son inheren-
tes a la vida, lo mismo que las buenas”.
Semejante afirmacion podria ser toma-
da académicamente como una declara-
cién de fe en el naturalismo artistico, tan
en boga, por lo demas, en vida del escri-
tor ruso, que naci6 en 1860 y murio en
1904, pero, para un buen lector de su
obra, enredarse ahi seria algo insustan-
cial y equivoco. Un error. Casi una trai-

cion. Porque, para Chéjov, médico de
profesion e hijo de un esclavo que habia
logrado comprar su libertad, prestar la
debida atencidn ala realidad, con la me-
ticulosidad de un cientifico, s6lo se tras-
formaba en literatura cuando un autor
era capaz de aportar una vision perso-
nal, lo cual en ningtn caso hay que inter-
pretar como un desahogo sentimental o
ideoldgico. Antes, por el contrario, lo per-
sonal, lejos de lo subjetivo y de cualquier
prejuicio, era expresion de una intensa
vivencia y, sobre todo, de una profunda
humildad. iQué dificil es alcanzar esta
actitud de reverencia y amor a lo mas
proximo!, ihe estado constante de aler-
ta!, iqué esfuerzo tan generoso! y, por en-
cima de todo, icuanta soledad debe pare-
cer quien asi dialoga con su entorno!

El parrafo epistolar antes citado pro-
cede de la edicion de cartas de Chéjov
que realiz6 el italiano Piero Brunello, re-
cientemente traducido al castellano en

un libro titulado Sin trama y sin final.
99 consejos para escritores (Alba), que
se ha publicado casi simultaneamente
en nuestro pais con otra recopilaciéon an-
tologica sobre lo mismo, ésta al cuidado
de Jests Garcia Gabaldon: Consejos a
un escritor. Cartas sobre el cuento, el tea-
tro y la literatura (Fuentetaja). No hay
pues entre ellas otras diferencias de con-
tenido que la de las versiones en nuestra
lengua y la distinta forma de ordenar y
presentar el material, que, en cierto sen-
tido, las hace complementarias. Sea co-
mo sea, en ambas esta el pensamiento y
el estilo de Chéjov, que no sdlo obvia-
mente estd implicito en su obra de
creacion literaria, sino en sus muy co-
herentes opiniones sobre como hay
que escribir y hasta qué punto a un au-
tor hay que exigirle la mas completa li-
bertad artistica y moral.

Por lo demas, los consejos literarios
de Chéjov insisten reiteradamente en la

“claridad”, que consiste no sélo en la
mas absoluta falta de aceptacion en el es-
tilo, sino también en la concision, la “bre-
vedad”, una cualidad ésta para él nunca
conseguida en grado suficiente por na-
die. Aunque, por otra parte, Chéjov con-
fesaba que su inspiracion solia partir de
imagenes y de la defensa que hacia de la
musicalidad del estilo, algo, en princi-
pio, propio de la poesia, nunca se consi-
der6 apto para practicarlo y, ain menos,
para pontificar sobre ella. Se ha dicho,
no obstante, que el cuento, género en el
que Chéjov puede considerarse como el
mas extraordinario representante de
nuestra época, es afin a la poesia, pero lo
poético de la prosa del escritor ruso cier-
tamente no fue su habilidad para hacer
Versos, sino su “quimica” con la realidad,
su hondo respeto por el desvario huma-
no, el analisis de la combustion de sus
elementos, su inquebrantable piedad
que lo abarcaba todo.
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