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Decía José Luis Brea que lo pro-
pio del barroco es regresar una y
otra vez, inscrito en un loop sin
fin, carente tanto de comienzo co-
mo de final. De allí que parezca
inevitable este enésimo retorno
del barroco a nuestra escena artís-
tica, promovido por los festejos
del quinto centenario de la Plaza
Mayor de Salamanca y consisten-
te en una secuencia de exposicio-
nes centrada en el neobarroco. A
dicha secuencia pertenecen las ex-
posiciones de Adriana Verejão y
de Tony Oursler que ahora comen-
to y que están realizándose en
Da2 porque los tres comisarios
del equipo curatorial responsa-
bles de la totalidad del proyecto
salmantino están convencidos de
que las obras de estos dos artistas
—así como las de MP&MP Rosa-
do y las de Inka Essenheit, que ex-
ponen con ellos— responden a los
esquemas conceptuales del neoba-
rroco. Y no carecen enteramente
de razón, sobre todo en los casos
de Verejão y Oursler. De hecho,
las videoinstalaciones de Tony
Oursler pueden considerarse ne-
obarrocas dadas algunas de sus ca-
racterísticas más relevantes y su
propósito reiterado de ofrecer una
imagen del propio artista, sus fan-
tasmas y sus obsesiones en clave
grotesca o directamente terato-
lógica. La monstruosidad o por lo
menos la anomalía está inscrita
desde siempre en el programa de
un movimiento como el barroco,
que descubrió su nombre en la pa-
labra portuguesa que nombra a
ciertas perlas deformes. Son mons-
truosos los humanoides sin cuer-
po que protagonizan las obras de
este artista neoyorquino, reduci-
dos en unos casos a cabezas de
huevo y en otros a unos ojos san-
guinolentos o a unas bocas desen-
cajadas. Y son anómalas las voces

de estos humanoides, tan becket-
tianos, siempre altisonantes o
pasadas de rosca y siempre entre-
gadas a unos discursos o a unos
relatos tan embrollados que termi-
nan confundidos con la verborrea.
Cabía preguntarse, sin embargo,
si la charlatanería es un rasgo ne-
obarroco. ¿O es simplemente un
dato sociológico convertido por
los media en parodia o pastiche
del parlamentarismo clásico? La
respuesta se queda en unas zonas
de indecisión equiparables con los
recovecos y los extravíos de la ar-
quitectura donde Oursler gusta
de situar ciertas piezas. El barroco
no es el espacio diáfano de la duda
metódica sino la “cámara de ecos”
de la incertidumbre perpetua.

Las credenciales con las que
Adriana Verejão opta el título de
neobarroca son sin embargo muy
distintas. Las aberraciones no fal-
tan desde luego en su obra, donde
están representadas por esos mu-
ros rotos y recubiertos de azulejos
que ella planta en la mitad de una
sala, dejando al descubierto sus
entrañas sanguinolentas. Pero el
efectismo de estas piezas es atem-
perado en otras obras suyas en las
que el barroco histórico reaparece
directamente, bajo la forma de ci-

tas. Son obras que traen a cuento
tanto el soporte como la iconogra-
fía de los azulejos de los barrocos
lusitano y brasileño. Sólo que ese
aparato de citas de figuras y de gre-
cas y volutas ornamentales es mez-
clado por la artista brasileña con
imágenes y escenas tomadas de
los grabados de artistas como
Theodore de Bry que, durante las
primeras fases de la conquista de
América, ofrecieron las primeras
representaciones visuales del míti-
co salvajismo de los indo america-
nos, canibalismo incluido.

La tercera parte de la exposi-
ción de Verejão la integran cua-
dros cuyos motivos son lugares co-
mo los cuartos y las salas de baño,
los quirófanos, los mataderos o las
piscinas públicas, donde se inten-
ta garantizar la asepsia mediante
el revestimiento de los muros por
azulejos monocromos, ortogona-
les, escuetos. El vértigo no lo
producen en estos cuadros las
entrañas sanguinolentas ni los do-
cumentos del terror expuestos en
las otras obras, sino el abismo ha-
cia donde nos arrastran las for-
mas geométricas más elementales
cuando se repiten hasta el infini-
to. No lo olvidemos: el barroco
prolifera repitiéndose.

Otra vez el barroco
Algunos de los rasgos del barroco se pueden encontrar en obras de artistas contempo-
raneos. Ésa es la idea que se sigue en las muestras de los artistas Tony Oursler, Adria-
na Verajão, MP & MP Rosado e Inka Essenheit, que se exponen en Salamanca.
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¿Qué quedará de Neo Rauch
cuando el mercado que le arro-
pa se atragante de toda su buli-
mia iconográfica, cuando ya no
haya en su biografía más que
una triste anécdota, ese niño
con nombre de héroe matrix
que perdió a sus padres, estu-
diantes de arte, en un acciden-
te de tren, y que sólo la enigmá-
tica y atractiva teatralidad de la
propaganda socialista que reci-
bía desde la Academia de Leip-
zig pudo convencerle de la
necesidad de vengar su prema-
tura orfandad, de manera que
ya no sería Neo, sino un hom-
bre murciélago, una rata vo-
ladora dando tumbos en la
oscuridad de las cavernas só-
lo capaz de encontrar su fuer-
za mutable en un mundo de
apariencias platónicas —la his-
toria del arte con toda su proge-
nie directa— C. D. Friedrich,
De Chirico, Beckmann, Magrit-
te, Delvaux, Balthus, Hopper,
Freud, Baselitz, los constructi-
vistas, Gutiérrez Solana, Caul-
field… Mateo Charris…? Pues
si hemos de hacer caso de la ve-
hemente sarta de elogios que
le dedican los historiadores
Juan Manuel Bonet y Robert
Hobbs, habrá que concluir que
estamos ante un caso paradig-
mático de artista-crítico cultu-
ral, que en lugar de pintar la-
tas de sopa en Nueva York y
venderlas en Düsseldorf, pinta
trabajadores vestidos como pa-
ra una expedición espacial sil-
dava y los vende en la galería
David Zwirner de Manhattan.
Nada mejor para desinhibir-
nos de estúpidos complejos
culturalistas que definir el fu-
ror que hoy crean los grandes
formatos pictóricos del autor
alemán, como lo hacen hoy
sus panegiristas al hablar de la
rauchmanía. En realidad, po-

cas dudas puede haber acerca
de la superioridad de Neo Rau-
ch (Leipzig, 1960) en cuanto a
dibujante y devorador de ficcio-
nes populares, el cómic y el ci-
ne. ¿Qué es entonces lo que le
ensombrece como artista, o
simplemente le convierte en
simple traductor de vagas refe-
rencias pictóricas de la historia
occidental, sin exigirle la más
mínima prueba de la existen-
cia de “uno de los universos
simbólicos más personales y
enigmáticos de la nueva pintu-
ra europea”, que ve Bonet en su
obra? Pues eso mismo, la au-
sencia de un mundo propio.
Porque un artista, un creador,
es aquel que, muy a su pesar,
arrastra sobre sus espaldas un
deseo de distinción —que es
también la resignación a su
propia soledad—, motivo a la
vez de todas sus metáforas, y
que además es capaz de acomo-
dar su lenguaje a la multiplici-
dad de sensaciones que le ofre-
ce el mundo. Vista la pintura
en su conjunto, el trabajo de
Rauch es el de un dibujante
escudado en su anonimato.
Diseña cuadros como el que
diseña ropa, tiene una “mar-
ca”, sí, pero nunca está dispues-
to a perder su compostura his-
toricista ante su incapacidad
para expresarse. No importa,
la espuma de Rauch subirá,
será inevitable. Parafraseando
a Wilde, algunas manías, cuan-
do pasan de moda, se convier-
ten en costumbres.

‘Rauchmanía(s)’
El CAC de Málaga alberga la primera restrospecti-
va que se hace en España del alemán Neo Rauch,
una de las figuras más singulares del arte actual.

“PARA UN químico no hay nada sucio
en la tierra”, escribió A. P. Chéjov a Ma-
ría Kiseliova en una carta fechada el 14
de enero de 1887. “El escritor debe ser
igual de objetivo. Tiene que liberarse del
subjetivismo de la vida y saber que en un
paisaje un montón de estiércol a veces re-
presenta una parte digna de todo respe-
to y que las malas pasiones son inheren-
tes a la vida, lo mismo que las buenas”.
Semejante afirmación podría ser toma-
da académicamente como una declara-
ción de fe en el naturalismo artístico, tan
en boga, por lo demás, en vida del escri-
tor ruso, que nació en 1860 y murió en
1904, pero, para un buen lector de su
obra, enredarse ahí sería algo insustan-
cial y equívoco. Un error. Casi una trai-

ción. Porque, para Chéjov, médico de
profesión e hijo de un esclavo que había
logrado comprar su libertad, prestar la
debida atención a la realidad, con la me-
ticulosidad de un científico, sólo se tras-
formaba en literatura cuando un autor
era capaz de aportar una visión perso-
nal, lo cual en ningún caso hay que inter-
pretar como un desahogo sentimental o
ideológico. Antes, por el contrario, lo per-
sonal, lejos de lo subjetivo y de cualquier
prejuicio, era expresión de una intensa
vivencia y, sobre todo, de una profunda
humildad. ¡Qué difícil es alcanzar esta
actitud de reverencia y amor a lo más
próximo!, ¡he estado constante de aler-
ta!, ¡qué esfuerzo tan generoso! y, por en-
cima de todo, ¡cuánta soledad debe pare-
cer quien así dialoga con su entorno!

El párrafo epistolar antes citado pro-
cede de la edición de cartas de Chéjov
que realizó el italiano Piero Brunello, re-
cientemente traducido al castellano en

un libro titulado Sin trama y sin final.
99 consejos para escritores (Alba), que
se ha publicado casi simultáneamente
en nuestro país con otra recopilación an-
tológica sobre lo mismo, ésta al cuidado
de Jesús García Gabaldón: Consejos a
un escritor. Cartas sobre el cuento, el tea-
tro y la literatura (Fuentetaja). No hay
pues entre ellas otras diferencias de con-
tenido que la de las versiones en nuestra
lengua y la distinta forma de ordenar y
presentar el material, que, en cierto sen-
tido, las hace complementarias. Sea co-
mo sea, en ambas está el pensamiento y
el estilo de Chéjov, que no sólo obvia-
mente está implícito en su obra de
creación literaria, sino en sus muy co-
herentes opiniones sobre cómo hay
que escribir y hasta qué punto a un au-
tor hay que exigirle la más completa li-
bertad artística y moral.

Por lo demás, los consejos literarios
de Chéjov insisten reiteradamente en la

“claridad”, que consiste no sólo en la
más absoluta falta de aceptación en el es-
tilo, sino también en la concisión, la “bre-
vedad”, una cualidad ésta para él nunca
conseguida en grado suficiente por na-
die. Aunque, por otra parte, Chéjov con-
fesaba que su inspiración solía partir de
imágenes y de la defensa que hacía de la
musicalidad del estilo, algo, en princi-
pio, propio de la poesía, nunca se consi-
deró apto para practicarlo y, aún menos,
para pontificar sobre ella. Se ha dicho,
no obstante, que el cuento, género en el
que Chéjov puede considerarse como el
más extraordinario representante de
nuestra época, es afín a la poesía, pero lo
poético de la prosa del escritor ruso cier-
tamente no fue su habilidad para hacer
versos, sino su “química” con la realidad,
su hondo respeto por el desvarío huma-
no, el análisis de la combustión de sus
elementos, su inquebrantable piedad
que lo abarcaba todo.

‘25 Heads. Multicolored’ (2005), de Tony Oursler.
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TONY OURSLER,
ADRIANA VEREJÃO,
INKA ESSENHIGH Y
MP & MP ROSADO
Da2. Salamanca
Hasta el 15 de septiembre

Francisco
Calvo Serraller

‘Rauch’ (2005), de Neo Rauch.

NEO RAUCH
Juan Manuel Bonet (comisario)
CAC. Alemania, s/n. Málaga
Hasta el 18 de septiembre
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