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A MODO DE INTRODUCCIÓN

TALLERES DE ESCRITURA:
UNA HISTORIA EN CONSTRUCCIÓN

En este libro —el primero de una serie que se
propone reunir el mayor número posible de temas
vinculados con la enseñanza de la escritura creativa
y sus distintas tradiciones— hemos invitado a parti-
cipar en primer lugar a los profesores que colaboran
con Fuentetaja para que desarrollasen por escrito
sus más recientes reflexiones inspiradas en las expe-
riencias didácticas de los diversos talleres literarios
que imparten. Se incluyen aquí las aportaciones de
quienes aceptaron nuestra invitación.

Los enfoques de estos artículos y la ambición
teórica de cada texto son muy diferentes. También lo
dilatado de la experiencia profesional del profesora-
do: algunos forman parte de una generación «fun-
dadora»; otros se han incorporado recientemente al
ejercicio de esta disciplina y, dentro de este grupo,



después, quienes la impartan deberían verse aboca-
dos a reflexionar. 

LA MADURACIÓN POR VENIR

No debemos descuidar la evidencia de que los ta-
lleres literarios son un fenómeno todavía por madu-
rar en nuestro país y que nos corresponde a todos
los que trabajamos con sus distintas materias llevar
adelante una reflexión que dote de alcance y de
pleno sentido a la evolución de sus contenidos, así
como a la estrategia de su enseñanza futura. En
comparación con el número cada vez mayor de per-
sonas que se sienten atraídas por los talleres de
creación literaria —por citar solo el caso de Fuente-
taja basta recordar que se han acercado a nosotros
más de cincuenta mil personas en los últimos veinte
años—, se puede decir que la producción de textos
que se comprometan de forma rigurosa y original
con los aspectos teóricos y prácticos de la enseñan-
za de la escritura creativa es muy pobre. Con hon-
rosas excepciones —La práctica del relato, de Ángel
Zapata, es un claro ejemplo—, la producción en Es-
paña de textos propios y de cierta ambición se puede
considerar casi irrelevante. Eso trae como efecto in-
deseado una cierta parálisis en la sustentación teó-
rica de las nuevas propuestas de talleres literarios
que surgen por doquier, clonándose unas a otras y,
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algunos han sido antes aventajados alumnos de los
profesores más antiguos. Cada coordinador de talle-
res ha elegido un tema sin la obligación de incardi-
narlo en una obra conjunta o sistemática, sino sólo
en función de sus inquietudes actuales. Con entera
libertad se han dedicado a escribir —en artículos de
contenida extensión— cuestiones de relevancia, de
principios, materias que se suelen deslizar, o se des-
prenden, en la práctica de los distintos talleres que
imparten. Se repasan aquí pues distintas concepcio-
nes sobre la posibilidad del aprendizaje, así como
distintas respuestas a los interrogantes propios de
esta actividad: los que son inherentes a su práctica y
los que rodean al taller literario provenientes de la
ortodoxia cultural o del intrincado mundo del libro.

Entre los objetivos al reunir estos textos está el
permitir un punto de vista más amplio y a la vez más
matizado sobre el poco conocido ámbito —de puer-
tas adentro— de los talleres literarios, de forma que
pueda evolucionar la idea que se tiene de ellos. 

Por su parte, esta introducción pretende alertar a
los recién llegados de algunos peligros que sus auto-
res detectamos al otear el horizonte a nuestro alre-
dedor. En ese sentido debería ser considerada, si no
como un artículo más, sí como un rápido repaso a
los aspectos más controvertidos que pueden concu-
rrir en esta disciplina y respecto de los que, antes o
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Hasta ahora, para ser profesor de escritura crea-
tiva sólo era necesario demostrar amor por la litera-
tura, pasión por la escritura misma y haber partici-
pado de forma aventajada en algún taller literario
con un profesor de suficiente prestigio y experiencia
—requisito, por cierto, descuidado con frecuencia
por algunas plataformas de talleres al seleccionar
sus profesores—. En ese sentido, habría que reivin-
dicar la labor de Ángel Zapata, quien ha formado a
toda una generación de profesores que fueron pri-
mero alumnos suyos, varios de los cuales firman
algún artículo en esta recopilación. Y, al menos en el
ámbito madrileño (el más dinámico de nuestro
país), habría que reconocer también la labor pione-
ra de Clara Obligado y, años más tarde, la de Enri-
que Páez. Los talleres de ambos han sido cantera de
valiosos profesores, algunos de los cuales colaboran
hoy con nosotros. 

Sin embargo, nos parece que ha llegado la hora
de elevar entre todos el nivel de exigencia, con vis-
tas a la madurez de ese taller literario por venir, y
ayudar así a que pueda defender su sentido también
desde un compromiso decidido con la reflexión teó-
rica y una producción suficiente de propuestas prác-
ticas abiertas al debate colectivo. 

Aunque, antes de sembrar el futuro, conviene
echar una mirada atrás y lanzar un aviso para nave-
gantes.
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en general, sin aportar nada sustantivo en su estruc-
tura didáctica o en la novedad de sus contenidos o
programas, tantas veces meros plagios de los que ve-
nimos desarrollando desde hace más de veinte años
en las plataformas más antiguas. En nuestra propia
iniciativa editorial nos vemos obligados a menudo a
acudir a traducciones para suplir la falta de una
producción autóctona de textos sobre escritura
creativa de suficiente rigor y originalidad. De hecho,
la mayoría de los libros de autores españoles que
hemos publicado han sido obras de encargo, sobre
las que hemos dado una orientación previa con el
objetivo de suplir las principales carencias de la bi-
bliografía en lengua castellana —en cuyo ámbito,
sólo en Argentina y, en menor grado, en México
y Venezuela, se puede decir que existió en el
pasado una cierta tradición de publicaciones sobre
la materia, aunque muchos títulos se encuentran
hoy agotados y otros tantos se resienten del paso del
tiempo—. 

En ese sentido, los textos que este libro reúne, in-
cluida esta introducción, no buscan, obviamente,
sentar cátedra, sino, sobre todo, avivar el debate que
permita abrir el camino a la formación de futuros
profesores de taller literario, de una forma más sóli-
da de la que permite el momento presente.
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DE LA FALTA DE TRADICIÓN A UNA ATROPELLADA

ECLOSIÓN

La disciplina de la Escritura Creativa1 ha evolu-
cionado de forma un tanto caótica en España. La
causa más visible ha sido la falta de una tradición
que haya servido de referencia, y que hubiese per-
mitido discutir y desarrollar los que pudieran haber
sido sus primitivos supuestos. Siempre ha sido la
gran olvidada de la educación artística, no sólo en
las escuelas, también en las universidades, incluso
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en las más privadas o con titulaciones más sofistica-
das. No se debe olvidar que cuando los Talleres de
Escritura Creativa Fuentetaja comenzaron, hace
más de veinte años, no había más que dos o tres pe-
queños talleres de escritura en toda España, cuyo
alumnado apenas rebasaba el centenar de partici-
pantes; sus primeros profesores llegaron de Argenti-
na —algunos procedentes de un reciente exilio— y
aportaban los fundamentos de una breve tradición,
la argentina, a años luz por entonces del desinterés
que inspiraba aquí asumir la técnica literaria como
un arte susceptible de ser transmitido dentro de un
sistema didáctico. 

En aquel tiempo, participar en España en un ta-
ller literario era poco menos que una extravagancia.
De hecho, la mayoría de los escritores españoles
desconocían por entonces lo que era un taller litera-
rio. Es más, las hemerotecas guardan declaraciones
desconcertantes de algunos escritores de renombre
desdeñando las primeras noticias del fenómeno, por
entonces apenas incipiente. Más de uno, con el tiem-
po, no tuvieron escrúpulos en cambiar su opinión y
sumarse a la nueva tendencia, siempre que fuese
respetado el caché de primera división que les adju-
dicaba la fama —que no la experiencia para impar-
tir talleres—. Devotos alumnos estuvieron dispues-
tos a desembolsar vertiginosas cantidades de dinero

1 El uso del término Escritura Creativa —entendida ésta como una discipli-
na que engloba toda la variedad de iniciativas didácticas que comúnmente se
convocan bajo la denominación de talleres de creación literaria, talleres lite-
rarios o cursos de escritura— se remonta en España a los primeros talleres
literarios en el comienzo de la década de los ochenta y es heredera del térmi-
no anglosajón Creative Writing. El tiempo ha dotado al término de un matiz que
lo distingue de su casi sinónimo Creación Literaria —en Fuentetaja, el primer
taller originario tenía esta última denominación y, en general, en nuestros tex-
tos usamos alternativamente uno u otro, pues consideramos ambos válidos en
el contexto en el que nos desenvolvemos, además de que ayuda a no ser dema-
siado repetitivos con el uso sistemático de un solo término—. Este matiz pone
a la Escritura Creativa más en relación con la práctica de la enseñanza. Es
decir, con aquella parte del oficio que se puede transmitir, siendo más fre-
cuente el uso de Creación Literaria en las colecciones editoriales que publican
Literatura. Se podría afirmar, y esto es una sugerencia que pueda quizás cola-
borar al debate terminológico, que cuando se estudia Escritura Creativa se
acabará por hacer Creación Literaria —aunque también se pueda estar hacien-
do mientras tanto—. Calificar a algo como Literatura, está más en manos del
lector que en las del autor. En rigor, habría que esperar a que un texto sea
publicado y juzgado desde los distintos cánones de la crítica y por el suficien-
te número de lectores para ganar legítimamente esa categoría. De ahí quizás
la conveniencia de, en el contexto didáctico, mesurar el uso y abuso del térmi-
no «literario» y tratar de inclinar la balanza hacia el término Escritura Creati-
va, que es lo que decidimos cuando asignamos a nuestro proyecto el nombre
de «Talleres y Ediciones de Escritura Creativa Fuentetaja».



incontables talleres virtuales. Creemos que éste ha
sido nuestro principal mérito: la invención y puesta
en marcha de un método a distancia que permitía el
trabajo en grupo y que más adelante se adaptaría
como un guante a las posibilidades del ciberespacio;
ésta ha sido posiblemente la mayor aportación que
hemos conseguido hacer desde Fuentetaja para ex-
tender hasta los rincones más remotos la posibilidad
de participar en un taller literario.

En este rápido repaso al pasado reciente, convie-
ne también recordar que la explosión del fenómeno
de los talleres literarios en nuestro país tiene mucho
que ver con que un buen número de iniciativas de
talleres se agrupan, como es nuestro caso, en plata-
formas con estructuras empresariales cada vez más
complejas. Esto trae visibles ventajas ante la posibi-
lidad de abarcar y profundizar en más contenidos.
Pero acarrea el inevitable inconveniente de tener
que lidiar con la lógica, por tantas razones proble-
mática, de la empresa. 

También creemos pertinente advertir sobre un
conflicto terminológico que se desencadenó cuando,
hace quince años, una nueva empresa de cursos de
escritura, para agruparlos, empleó por primera vez
en nuestro país el término, a nuestro juicio cuanto
menos poco prudente, de «escuela». Para hacer «es-
cuela» hay que tener detrás una sólida tradición que
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sin quizás pararse a pensar demasiado qué estaban
pagando. De repente, aprender escritura creativa
valía oro y había gente dispuesta a desembolsarlo
para contagiarse del brillo que emanaban los nom-
bres de escritores famosos. Habría que advertir que
todavía hoy aparecen periódicamente propuestas
empresariales de talleres que juegan de forma explí-
cita en su publicidad con este tipo de reclamos.

Anécdotas al margen, las cosas han cambiado
desde entonces en lo que fue el antaño desierto de la
escritura creativa en España. En Fuentetaja, a pesar
de la impericia y la improvisación que dominaron
nuestros primeros años en la brecha, hemos colabo-
rado a ello de forma determinante con una muy an-
tigua estrategia de popularización de los talleres de
escritura y con la laboriosa puesta a punto de una
estructura sólida que permitiese el desarrollo de la
investigación en escritura creativa. Estructura en la
que nuestra editorial, a pesar de las consabidas difi-
cultades propias del mundo del libro, es una pieza
esencial. La oferta de talleres de creación literaria
en nuestro país es hoy más numerosa que nunca;
bienvenida sea. 

En esa eclosión han tenido un papel determinan-
te las iniciativas a distancia, de cuyo sistema hemos
sido pioneros con la creación hace veinte años de un
método que hoy se encuentra clonado en ofertas de

16 TALLERES DE ESCRITURA CREATIVA FUENTETAJA



configuran escuelas, academias y similares, y con
sus distintos sistemas de evaluación y titulación, que
tan mal casan con la libertad inherente a una afición
a la escritura o con el insobornable oficio de escri-
tor. Como reflexionaremos más adelante, está por
ver que para escribir sea posible otorgar alguna li-
cencia consagradora. 

Al margen de controversias conceptuales —que
nunca hay que rehuir; al fin, una parte esencial del
trabajo en un taller literario obliga a meditar cada
palabra que se emplea y su porqué—, habría que ce-
rrar este punto remarcando que la actual eclosión,
alimentada por la laberíntica oferta de talleres en
Internet, dibuja un panorama considerablemente
más optimista que hace veinte años. Aunque, por lo
que venimos diciendo, quizás también más confuso.

¿ES EL ESCRITOR EL MEJOR PROFESOR?

Paralelamente a la confusión de la que hablamos,
en los últimos años se ha producido un fenómeno
que quizás haya llegado la hora de analizar con un
poco más de detalle. Cada vez más escritores con la
aspiración de convertirse en profesionales —es
decir, de vivir de la escritura— han descubierto en el
fenómeno de los talleres literarios una alternativa
nada desdeñable para procurarse una independen-
cia económica sin alejarse de la teoría y la práctica
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legitime sus enseñanzas, y los talleres literarios ca-
recen todavía de suficiente bagaje histórico en nues-
tro país para poder asignarse de forma legítima esa
condición —y esto lo decimos desde la plataforma
empresarial de talleres más veterana—. Sin tratar
de minimizar por ello el esfuerzo que pueda aportar
una autodenominada «escuela» para colaborar al
desarrollo de la escritura creativa, pensamos que si
se quiere apelar a lo académico —el término «es-
cuela» lo hace de forma explícita— hay que cumplir
unas reglas. Cuando se tiene delante un paisaje sin
reglas, se debería imponer la cautela y la renuncia al
uso de máscaras que oculten una inmadurez, la de
la Escritura Creativa en general, que para poder co-
menzar a remediar, hay primero que asumir explíci-
tamente, sin disfraces académicos de muy dudoso
rigor.

Queda un largo camino hasta que esta disciplina
termine por plantearse cómo asimilar (o asimilarse
en) los conceptos digamos más institucionales de la
enseñanza. Mientras tanto, la palabra «taller», en su
acepción didáctica, promete una coherencia dura-
dera. En el taller, más que estudiar, se trabaja, se in-
tercambia, se discute, se crea. Crear es un proceso
necesariamente abierto a la sorpresa y en buena me-
dida a la improvisación. El término «taller» abre así
una distancia con la rigidez de las estructuras que
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respecto—, se podría decir que algo esencial co-
mienza a corromperse.2

Pensamos que se evitarían muchas confusiones si
se aprendiese a entender que ser escritor no es ga-
rante de ser profesor de escritura creativa, ni esto
último garantiza ser escritor. Lo único que de forma
inapelable podría licenciar al profesor de escritura
creativa es haberse formado como tal. El número en
verdad exiguo de profesores que reúnen esa condi-
ción y la alta demanda de talleres literarios en el
presente, produce a menudo un pintoresco uso de
los conceptos meritorios que se manejan en la pre-
sentación biográfica de los profesores de las distin-
tas ramas de la escritura creativa, donde, por
ejemplo, la reseña de los concursos literarios gana-
dos —aval muy cuestionable para ejercer esta profe-
sión—, a menudo trata de encubrir la falta de una
preparación específica en didáctica de la Escritura
Creativa.
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de su profesión. A la luz de esta novedosa revela-
ción, surge a marchas forzadas un gran número de
escritores que se postulan como profesores de talle-
res literarios, blandiendo su posible prestigio como
carta de presentación y aval suficiente que les habi-
lita para la enseñanza. 

Es un intento legítimo, aunque sería importante
alentar a una reflexión más profunda sobre el fenó-
meno, así como recordar un conflicto paralelo: au-
tores con una mínima obra a sus espaldas creen, a
nuestro juicio de forma errada, que su condición de
coordinadores de talleres literarios les termina por
otorgar el estatuto de escritores, y como tales se au-
topromocionan, a pesar de que la ambición de su
obra publicada no puede en muchas ocasiones con-
siderarse más que todavía en el rango de las aficio-
nes, por nobles y recomendables que éstas se pue-
dan considerar. A la par, otro problema surge cuan-
do a veces una falta de pudor lleva a que algunos de
estos profesores usen sus propios talleres como
plataforma publicitaria que colabore a difundir su
apenas incipiente obra literaria. Algo que, a nuestro
juicio, incumple la deontología básica que debería
presidir esta profesión. Cuando los talleres literarios
se convierten en sostenida plataforma publicitaria
de sus maestros —sean más o menos escritores re-
conocidos es en realidad un hecho anecdótico a este
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2 Esta práctica cada vez más generalizada, si se medita con seriedad, resul-
ta cuanto menos éticamente dudosa. En cierta medida, debido a un precipita-
do deseo por complacer, fundado en la relación amistosa que nos une con
nuestros colaboradores, en Fuentetaja reconocemos en nuestra falta haber
colaborado a propiciar hasta ahora esta tendencia, aunque sea en su versión
más atenuada en comparación con otras plataformas. Confiamos en que el
hecho de no rehuir aquí este delicado tema, pueda servir para que entre todos
avivemos la reflexión sobre lo que nos parece una necesidad cada vez más acu-
ciante: la creación de una deontología consensuada que delimite de forma
clara los límites que nunca se deberían traspasar en el ámbito de los talleres
literarios.



En Fuentetaja procedemos de una preocupación
muy antigua centrada en lo pedagógico. En 1983, el
primer taller originario impartido por uno de noso-
tros, Ramón Cañelles, estaba dedicado a profesores
de Lengua y Literatura, con la vista puesta en la ido-
neidad de su aplicación en la escuela. Inspirados en
esa antigua inquietud, siempre hemos defendido que
el mejor profesor de escritura creativa no es necesa-
riamente el escritor profesional que ha conquistado
un prestigio indiscutido con el conjunto de su obra.
Por contra, dada la amplitud de la materia y la enor-
me cantidad de tiempo que exige auto-formarse en
los objetivos, las exigencias y la lógica de los talleres
literarios, la vida profesional de un escritor de cier-
ta ambición, que de por sí suele exigir una dedica-
ción casi exclusiva —al fin, ser escritor es funda-
mentalmente una forma de vida—, difícilmente se
puede conciliar con una especialización rigurosa en
didáctica de la escritura creativa en su sentido am-
plio. Como decíamos, la gran mayoría de los profe-
sores son fundamentalmente autodidactas, a falta de
escuelas que preparen específicamente para ser pro-
fesor de escritura creativa. Lo que obliga, al menos
teóricamente, a un esfuerzo y a un gasto de tiempo
mucho mayor que el que permitiría una enseñanza
reglada.
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Por su parte, estaría por definir —y nos resisti-
mos a salomonizar al respecto— cuándo la obra de
un escritor tiene suficiente entidad para poder ava-
lar un saber de una originalidad tal que merezca ser
compartido en un determinado entorno didáctico
bajo un sello que privilegia su nombre en lo que po-
dría llamarse un «taller de autor». Valga aquí una
acotación en el sentido de que desde hace un tiem-
po, en Fuentetaja, tratamos de diferenciar los talle-
res genéricos de los que nosotros llamamos talleres
de autor. Los primeros están dirigidos al público en
general y versan sobre materias con suficiente im-
plantación en las últimas dos décadas, como para
haber constituido ya un cuerpo didáctico que se
transmite de unos profesores a otros y donde la au-
toría personal es muy difusa, aunque cada profesor
pueda realizar aportaciones puntuales e, inevitable-
mente, dote de estilo propio a sus clases. Por su
parte, los de autor son talleres más especializados y
están pensados para personas con una vocación más
firmemente asentada en el propósito de encaminar
una parte importante de su vida hacia la escritura.
En estos talleres sí suele ser determinante la perso-
nalidad de quien los imparte y tienden a presentar
una aportación de originalidad suficientemente con-
trastada frente a los contenidos impartidos por otros
talleres.
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incompatible con la condición del escritor que es-
cribe —como prueba el ejemplo de un autor como
John Gardner.3

Sin embargo, es importante tener presente en
este debate que el hombre de pluma concentra su in-
vestigación y esfuerzo fundamentalmente en el de-
sarrollo de un estilo propio. Un estilo en el que en
definitiva se cimenta su posible prestigio y que le
avalará para transmitir su saber personal sobre las
apuestas técnicas concretas en las que ha profundi-
zado para construir sus obras: los recursos que el
sentido común y la intuición han señalado como los
más efectivos para los temas, el universo sensible y
la recreación del mundo que ha orquestado su ima-
ginación. 

Por importante que sea su aportación, no signifi-
ca que se haya preocupado por estudiar todas las
técnicas alternativas, o directamente excluyentes, a
las que él ha puesto en práctica. Algunos autores
más, otros menos. Arte e intuición van demasiado de
la mano para que el mero hecho de, por ejemplo,
haber escrito excelentes novelas, implique necesa-
riamente ser un estudioso de la técnica de la novela
en todas sus dimensiones, algo que sí debería avalar
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Pensamos que el mejor profesor de escritura —al
menos en su nivel básico, en el que cabe agrupar al
grueso del movimiento de alumnado en los talleres
literarios— es aquel que, amante incondicional de la
Literatura, aficionado a la escritura misma, sin re-
nunciar a escribir, sacrifica parte de su carrera
como escritor o la alterna de manera casi dolorosa
—muchos profesores la sacrifican casi al comple-
to— y dedica una parte vital de su tiempo a profun-
dizar e investigar en el vastísimo campo de la
didáctica aplicada a la enseñanza de la escritura
creativa, así como a la exploración y selección de las
técnicas literarias que tiene sentido incorporar en
los distintos programas de sus múltiples ramas. 

Más que ser un escritor, el profesor de escritura
creativa debe tener la habilidad de saber leer como
si fuese un escritor. Es su condición de lector, de
buen lector que sabe descifrar todas las claves que
un escritor —cualquier escritor— pone en juego en
el texto, la que le acredita cara al alumno. Aún más
importante si cabe será, conviene recordarlo, su
condición de lector de intenciones, pues es lo que el
alumno pretende (cuando no lo consigue), el frente
de trabajo fundamental de la relación profesor-
alumno en un taller literario.

Por supuesto, una amplia preparación en la di-
dáctica de la escritura creativa no es por definición
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oteado y ejercitado el suficiente número de posibili-
dades, quien, en función de sus aspiraciones, esco-
gerá las miradas que más le interesan para seguir
profundizando en la búsqueda de un estilo propio.

Paradójicamente, la enseñanza de todo arte (en
contraste con la enseñanza de las ciencias, incluidas
las humanidades) cierra su ciclo formativo con un
consejo que a veces desconcierta al alumnado —y
que tanto contraría la autosuficiencia de las titula-
ciones—: ha llegado la hora de que olvidéis todo lo
que se os ha enseñado y os pongáis a escribir a la luz
esencial de lo que haya podido quedar depositado en
vuestra intuición y de lo que a partir de ahora ésta
sea capaz de iluminar por sí misma; no permitáis
que un exceso de erudición técnica oscurezca la na-
turalidad de vuestro pálpito, pues es de ahí de donde
surgirá cualquier destello de verdad al que vuestro
arte pueda aspirar. 

MENTE CLARA Y CORAZÓN ABIERTO: TALLER LITERARIO

Y ESPACIO TERAPÉUTICO.

Además de su capacidad para iluminar o revelar,
con un fruto reseñable, territorios nunca antes ex-
plorados, o explorados de forma insuficiente, pensa-
mos que lo que diferencia al escritor con estilo pro-
pio del aficionado a la escritura o del mero artesano
o ingeniero de la palabra, es que su escritura fluye,
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quien, por ejemplo, impartiese un taller introducto-
rio a la novela. 

El escritor con una madurada personalidad artís-
tica es, en definitiva, especialista en sus propias téc-
nicas (las elige o las encuentra, sin agotar el espec-
tro) y son éstas las que mejor puede transmitir a un
potencial alumnado, que sacará mayor provecho
cuanta más afinidad sienta con la personalidad lite-
raria de quien imparta el taller. Antes que repasar
todas las miradas posibles, tenderá a educar una
manera de mirar en particular. Enseñar esa determi-
nada manera puede ser de un gran valor para el
alumnado especialmente interesado en el estilo que
genera. Además, compartir su recetario es un nota-
ble acto de generosidad por parte de su patrocinador.

Sin embargo, la mayor responsabilidad de un
buen profesor de creación literaria, más allá de
transmitir su mayor o menor experiencia como es-
critor, a nuestro modo de ver debería ser dar claves
a los no iniciados sobre buena parte de los caminos
posibles para enfrentar el proceso creador, así como
adiestrarlos en el conocimiento y la práctica de las
distintas técnicas que se despliegan en el amplio
abanico de los recursos literarios. Ese es, en defini-
tiva, el objetivo esencial de una enseñanza básica,
mixta y plural de la escritura creativa. Será cada
principiante, con el paso de los años y una vez
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al relacionarse con un tema, que de malabarismos
técnicos cuya ejecución tan sólo tenga como propó-
sito provocar el asombro del lector. En el complejo
paisaje de técnicas a ejercitar, no es sencillo a veces
preservar el sentido de la enseñanza más básica: el
camino de expresión más eficaz, más penetrante,
suele ser la (difícil) sencillez. Una mente clara y un
corazón abierto serán, en ese sentido, las herramien-
tas más preciosas de cualquier potencial artista. 

Este punto nos lleva a abrir una digresión que
nos gustaría cuanto menos apuntar, pues es un tema
a menudo muy presente en el debate que los profe-
sores de escritura creativa mantienen entre sí: el ta-
ller literario como espacio de terapia.

El taller literario tiene un frente de acción sutil y
en ocasiones misterioso. En él, el alumno, ante tes-
tigos críticos, abrirá su mente y su corazón a través
de sus textos. Este delicado trance hace que a veces
se conciba al taller literario como un espacio tera-
péutico. 

El grado de exposición íntima que todo texto con-
tiene sobre la persona que lo escribe puede ser muy
variable. Sin embargo, al hacerse visible ante un pú-
blico —en un taller literario todos son actores y pú-
blico al tiempo; todos leen, escriben, escuchan, co-
mentan y critican para todos— siempre pone en
juego una parte de la autoestima de su autor. Sus
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que no tiene que estar ingenuamente lastrado por
las dudas sobre el cómo porque éste ya está indiso-
lublemente fundido con el qué. El rigor del oficio se
concentra ya por entero en poner toda la sensibili-
dad y la inteligencia a plena disposición de los ecos
del mundo que lo rodea. La tendencia del poeta,
amén de puntuales forcejeos, no es la de pelearse
con las palabras —con independencia de que el len-
guaje, sobre todo en su calidad de medio que cola-
bora en forma fundamental a objetivar socialmente
la realidad, sea el verdadero campo de batalla de la
literatura—. Al contrario, el escritor sensible man-
tiene una relación de permanente seducción de
doble sentido con las palabras. Y la única seducción
que funciona es aquella en la que el pulso no tiem-
bla. Textos en los que el eco de la realidad transpira
sincero, sin forzamiento, de forma sutil. En definiti-
va, es a la sobrecogedora contundencia de la sutile-
za a lo que comúnmente llamamos poesía. 

Quizás la labor más frágil y en cierto modo para-
dójica de la enseñanza en un taller literario es, sin re-
nunciar a la inevitable fase del ejercicio (que podría
desviarse hacia una complaciente tendencia al alar-
de), cómo mostrar que el camino de la emoción
—objetivo de todo arte es transitar la realidad en su
busca para su posterior representación— depende
más de la sensibilidad y del sentimiento que se ponen
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artistas (no digamos de sus admiradores) en las que
van de la mano arte y locura. ¡Cuántos poetas ma-
duros vertieron en sus versos una desesperación que
acabaría en suicidio! ¡Cuántos Quijotes perdieron el
sentido de la realidad cegados por mundos de fic-
ción! A pesar de que parece estar de moda el conce-
der al término locura un halo positivo —está muy
extendido un uso que lo connota de divertimento—,
nunca está de más recordar que locura habla siem-
pre de sufrimiento, del peor de los sufrimientos. 

Un taller literario es un espacio de convivencia
que, por su propia naturaleza (más que por sus dis-
tintas estrategias terapéuticas), puede ayudar
mucho a sus participantes a organizar el pensa-
miento, avivar el sentir y aliviar la soledad (ay, la
soledad… quizás el fantasma neurótico más amena-
zador e insistente que se pasea por la mente del cre-
ador). Sin embargo, nos inclinamos a pensar que ca-
nalizar la afición a escribir a través de un taller y
hacer terapia son acciones diferentes. Aunque pue-
dan tener vasos comunicantes —de hecho en algu-
nos países hay una antigua tradición de talleres que
explora en profundidad esas conexiones—, sus obje-
tivos son distintos. Lo que, por cierto, no está en
contradicción con el hecho de que la escritura
puede ser también, a menudo, un proceso de exor-
cismo, una forma de sacar fuera lo que nos daña, lo
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miedos, sus carencias, sus límites no aceptados,
pueden hacerse evidentes y ser muy sensibles a una
crítica poco cuidadosa. Para el profesor puede no
ser fácil lidiar con este entramado a través del que
se pueden expresar, en ocasiones de forma muy
clara, desde cotidianas neurosis hasta las más diver-
sas torturas del ser. 

Para reflexionar y posicionarse frente a esa suer-
te de confesionario de dolores ocultos que un taller
puede llegar a ser, es natural que el profesor de es-
critura creativa busque un apoyo de conocimiento
en las técnicas terapéuticas que ofrecen las distintas
ramas de la psicología, del mismo modo que se ejer-
cita en técnicas propias de la dinámica de grupos.
Sin embargo, pensamos que educar una percepción
clara y un corazón abierto —instancias esenciales
de una mente saludable— es algo que traspasa las
responsabilidades que están razonablemente en la
mano de un profesor de escritura creativa. La pala-
bra puede ser, no hay duda, curativa (cuando su mal
manejo no la hace auto-punitiva), pero el corazón y
la mente los educa más la vida en general que la que
se concentra tan solo en un taller literario (aunque
siempre se pueda echar una mano). Sin olvidar, por
otra parte, que la literatura, reino de excepciones,
resistencia a toda regla, inmuniza o infecta de forma
difícilmente predecible. Son numerosas las vidas de

30 TALLERES DE ESCRITURA CREATIVA FUENTETAJA



todo lo que está en la propia naturaleza de los talle-
res literarios ofrecer a quienes sufren.

Para cerrar el tema y restarle dramatismo al uso
(o abuso) de los talleres literarios como posible re-
medio al sufrimiento íntimo —habría que hablar
también del sufrimiento de los pueblos, pero eso
abriría una digresión demasiado extensa para el es-
pacio que se nos ha asignado—, quizás merezca la
pena recordar unas palabras pronunciadas en una
ponencia celebrada en el marco de un Congreso de
talleres literarios en Berlín al comienzo de los años
90, por un psicoanalista y profesor de taller litera-
rio: «También jugar al fútbol puede ser terapéutico». 

NO SÓLO EL ESCRIBIR HACE AL ESCRITOR

Quizás el objetivo terapéutico que ciertamente
está en manos del coordinador de taller literario
enfrentar sin ambages, surge cuando la frecuente
fantasía de ser «escritor» entorpece demasiado los
primeros pasos del camino del principiante en la afi-
ción a la escritura. 

Llegados a este punto debemos abrir una
reflexión sobre el uso abusivo que en ocasiones se
hace en la presentación de los talleres literarios de
una palabra clave, escritor, usada —desgraciada-
mente cada vez más a menudo— como una suerte de
anzuelo con la que atraer a una potencial clientela.
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que nos consume. No es pues de extrañar que en
ocasiones acudan a los talleres literarios algunas
personas a quienes se lo ha sugerido un psicólogo.
Psicólogos, por cierto, son una parte representativa
de los alumnos de los talleres literarios. 

Al sacarlo fuera y compartirlo, lo que escribimos
ya no está en nosotros aunque sea nuestro. En cual-
quier creación, en cualquier elaboración artística,
está la capacidad para compartir el peso de nuestra
desesperación y para, quizás, revelarnos posterior-
mente un camino curativo, imposible sin acceder
antes al conocimiento de lo que nos enferma. 

El problema radica en lo fácil que es engañarse
también escribiendo (cuidado: no por el mero hecho
de escribir se accede a un conocimiento). De ahí
nuestras cautelas a la hora de dejar en manos del
coordinador de un taller literario responsabilidades
como posible terapeuta. Asumirlas con ciertas ga-
rantías le obligaría a descender a los infiernos de
cada uno de sus alumnos, para contrastarlos luego
con sus escrituras. Tarea en sí inabarcable y que
contradice una responsabilidad mucho más certera
y a su alcance: revelar el gozo de la escritura. Medir
de forma fiable el alivio real que ese gozo pueda
traer a cada uno es algo que en verdad está fuera
del alcance del profesor de escritura creativa. En
conclusión: sería un posible alivio —y no la cura—
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haber sido responsabilidad del sistema de enseñan-
za público habilitar en cada persona. Es decir, para
nosotros estamos ante una cuestión de educación
básica. 

A nuestros ojos se hace evidente que en el ser hu-
mano late la necesidad de contar historias mucho
antes que la necesidad de las Matemáticas o la Lin-
güística, disciplinas que se imparten a los niños
desde muy temprana edad, ésta última en detrimen-
to de lo que debería ser una asignatura menos teóri-
ca y más centrada en el desarrollo real y creativo del
uso del lenguaje. Los talleres Fuentetaja surgieron,
valga la anécdota, de la decepción que provocó en
su fundador, cuando transitaba como estudiante las
tristes aulas de una Escuela de Magisterio madrile-
ña, el hecho de que el sistema escolar, por extensión
el de formación de los maestros, obviase la ense-
ñanza de una asignatura que habilitase mejor para
intercambiar los relatos de nuestra experiencia y de
nuestra memoria colectiva. En aquella escuela uni-
versitaria de futuros maestros, los alumnos no eran
capaces de contar con un mínimo de detalle y color
siquiera lo que les había ocurrido el día anterior. 

Volviendo al tema que nos ocupa, al margen del
deseo legítimo que cualquier persona pueda alber-
gar por llegar a ser considerado escritor, no se debe
confundir a la gente y alimentar unas expectativas
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Nuestro proyecto se ha inspirado, desde su fun-
dación, en una certeza: todos somos (potenciales)
contadores de historias. Por pequeñas que sean,
todos necesitamos contar historias —y en general, y
aún más, que nos las cuenten—. Otra cosa distinta,
pensamos, es ser escritor: un proceso de conversión,
de llegar a ser, un larguísimo camino. En ese senti-
do nos parece importante exponer la tesis que nos
animó en Fuentetaja desde nuestros orígenes y que
encontró una de las señas de nuestra identidad en la
diferenciación de lo que es aprendizaje básico de la
escritura creativa y lo que es más específicamente la
formación del escritor. 

El querer ser escritor —en la medida que esa
palabra pueda tener un significado que distinga un
oficio verdadero y se cargue así por tanto de un sen-
tido pleno— es algo que debería venir después de
adquirirse una mínima destreza y madurez en el
ejercicio creativo de la palabra, así como de las dis-
tintas estrategias y caminos que existen para contar
historias y reflexionar sobre la vida a través de ellas. 

Ese objetivo que acabamos de enunciar —ese mí-
nimo que no por mínimo pretende ser poco— es el
que nosotros defendemos como el más necesario,
por tanto urgente, para ese vasto frente de la ense-
ñanza que se agrupa bajo el concepto de Escritura
Creativa. Un objetivo que, denunciamos, debería
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cios que una elección así puede acarrear a sus vidas.
Al menos a poco que se tomasen con seriedad un ofi-
cio para el que nunca se acaba de alcanzar la titula-
ción definitiva —la única reseñable la concede la
posteridad, incluso en su versión de la eterna in-
comprensión—. Un oficio, en definitiva, tan difícil
de ejercer sin determinadas concesiones; entre las
más usuales: a la comercialidad, al espectáculo, al
entretenimiento, a la repetición, al plagio, al confort
intelectual cuando no abiertamente a la autocom-
placencia. Concesiones a cosas desgraciadamente
tan comunes y que tan poco tienen que ver con la
verdadera literatura. 

Respetamos demasiado a la Literatura, y aún
más a las personas que se interesan por ella, para
hacerle creer a todo el mundo que puede ser escri-
tor por el mero hecho de escribir un cuento, publi-
car una novela o pasar unos gratos e incluso prove-
chosos años en un taller literario. Todo eso, a nues-
tro modo de ver, sería confundir gravemente las
cosas. Por esa razón en Fuentetaja tratamos de ser
lo más pudorosos posible en cuanto a las expectati-
vas de publicación de los ejercicios del taller, evi-
tando fórmulas de publicación indiscriminada de la
obra de los alumnos. Es justo reconocer la legítima
satisfacción que los alumnos sienten al ver impresos
sus esfuerzos en el ámbito de un taller. Sin embargo,
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que pueden acarrear muchos malentendidos y gran-
des frustraciones. Aprender a escribir de forma cre-
ativa está al alcance de cualquier persona; de hecho,
cualquiera puede sacar beneficios inequívocos de
ese aprendizaje. Hacerlo con talento, está al alcance
de unos pocos. Y, al margen del aprendizaje realiza-
do o el talento en ciernes, ser escritor —en el senti-
do que tratamos de defender para esa palabra:
poner a la pasión por la escritura en el primer plano
de la vida, ser capaz de provocar en el lector emo-
ciones profundas (y verdaderas), darle la clave de
acceso a un conocimiento hasta entonces inédito—,
ser escritor, decíamos, es algo que requiere un grado
de disciplina y dedicación —en su condición de per-
manente observador, abarca todas las esferas de la
vida— que está al alcance de muy pocas personas
asumir. Y para lo que, por cierto, ninguna escuela o
institución podrán conferir el grado de licenciado.

Uno de nuestros empeños más decididos es tratar
de colaborar a que la Escritura Creativa se conside-
re una disciplina de gran importancia en la forma-
ción de la persona —de cualquier persona—, y a que
en esta disciplina se diferencie de la forma más níti-
da y honesta posible un espacio aparte y bien deli-
mitado en el que se podría considerar de forma seria
la formación de quienes opten por tratar de ser es-
critores, asumido el riesgo de las penurias y sacrifi-
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funda que colabore a delimitar mejor el sentido y los
límites de las distintas áreas y niveles posibles de la
enseñanza de la Escritura Creativa.

La mayoría del profesorado de los talleres de es-
critura, al menos de quienes los imparten en Fuen-
tetaja, suele estar alerta para evitar esta confusión
que de forma tan nociva puede jugar con la ilusión
de la gente: ser escritor parece haberse convertido
en un factor de prestigio deseado por cada vez más
personas. No deja de ser una ironía en unos tiempos
en los que cada vez surgen menos escritores de ca-
tegoría con algo verdadero y original que aportar;
tiempos en los que muchos clásicos no encontrarían
editores (en su mayoría ya meros ejecutivos de ven-
tas) que publicasen hoy sus obras. 

FERIA DE LAS VANIDADES

A nuestro modo de ver, la confusión conceptual y
el uso indiscriminado de la palabra escritor —fo-
mentados ambos de forma determinante por la ig-
norancia de los publicistas contratados y tolerados
por la dirección de algunas plataformas de cursos
de escritura en nuestro país— pueden dañar de
forma notable la natural evolución de los objetivos,
la didáctica y los métodos de la Escritura Creativa. 
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hay que ser muy cuidadosos para no crear falsas ex-
pectativas sobre el valor real que este tipo de publi-
caciones aportan al paisaje literario. Aunque en
estas publicaciones puedan surgir ocasionalmente
obras de cierta originalidad y alguna vez puedan su-
poner una aportación indudable, su sentido no es el
de descubrir talentos literarios sino el de gratificar
un esfuerzo sostenido dentro de una disciplina de
aprendizaje.

El objetivo más urgente de los talleres literarios,
aunque a muchos se les ha despistado su vocación
originaria y han inflado de pretenciosidad su fenó-
meno, es todavía hoy, y lo será cuanto menos du-
rante varias décadas más, suplir esa inmensa laguna
que la educación pública no supo atender y que tar-
dará mucho tiempo en comenzar a incorporar de
forma fiable al sistema educativo básico, con el
mismo grado de profesionalidad y criterio pedagó-
gico que la Música, la Historia o la Geografía. Aun-
que a veces las fronteras puedan no ser claras —y
muy lejos de nuestra intención estaría el abogar por
el establecimiento de estrictas aduanas que exami-
nen con desconfianza los pasaportes de quienes son
escritores y quienes no lo son—, confundir ese obje-
tivo con la formación del «escritor» es algo que con-
sideramos peligroso. Y es precisamente este peligro
lo que nos convoca a alentar una reflexión más pro-
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culturalmente correcto, o no se someta a la exhibi-
ción pública de su persona, será mejor que se pre-
pare para recibir el rechazo sistemático de los edi-
tores. No hace falta ahondar en el daño tremendo
que hace a la Literatura este tipo de escritor mediá-
tico que los tiempos promocionan cada vez con
mayor impudicia. 

Aunque muchos escritores reconocidos tienden a
hacer declaraciones que señalan de una forma más
o menos sesgada esa evidencia, a la hora de la ver-
dad muy pocos actúan en consecuencia y renuncian
al protagonismo. Al contrario, muchos han descu-
bierto que dar la cara por su obra es lo que en reali-
dad puede ayudar más a cultivar su prestigio perso-
nal. Se convierten así en publicistas de sí mismos,
ególatras consumados. 

A veces, pillados en falta, los autores se excusan
en la necesidad de proteger a sus «criaturas» en el
despiadado mercado. Pero, si bien es cierta esa con-
dición implacable del mercado, tan a menudo injus-
to y cruel, a poco que se analice, ¿en qué consiste en
realidad esa piedad que movilizan los autores cuan-
do salen a escena a defender su trabajo? En piedad
para los mismos autores, no estrictamente en justi-
cia para la obra. Una piedad por ellos mismos que
se opone a la propia dignidad de sus obras, pues el
destino implícito de esa criatura que es una obra
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Debería ser obligación de los talleres literarios fo-
mentar la humildad. Algo que el propio profesorado,
sea escritor o aficionado a la escritura de largo
aliento, debería cuidar como valor esencial y saber
transmitir a su alumnado, no tanto con consejos pa-
ternalistas como con su propio actuar; entre otras
cosas renunciando a la autopromoción de su obra
en su entorno docente. La vanidad, uno de los pre-
cipitados más complejos y difíciles de manejar de la
estructura mental del artista, es un tema importante
también en el ámbito de los talleres literarios. No
queremos dejar de dedicarle aquí algunos comenta-
rios que puedan servir de aviso a navegantes recién
embarcados.

Es fundamental alertar de los peligros de la vani-
dad que el star system cultural (la «sociedad del
espectáculo» que dirían los seguidores de Guy
Debord) promociona con una imagen del escritor
que, al menos quienes dirigimos Fuentetaja, recha-
zamos de plano: cada vez más se pone por encima el
protagonismo de la persona sobre el valor real de la
obra. Hoy prima más que nada la apariencia del es-
critor, convertido por la mercadotecnia cultural en
un actor-vendedor. Jaleado por su editor, se ve obli-
gado a repetir como un papagayo las mismas pala-
bras mágicas que le respaldan —o le recomiendan—
para vender su obra. Como no sea política o
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a que su rostro sea bandera a página completa de
periódico en los anuncios que promocionan su últi-
ma obra. ¿Qué nos dice sobre su última novela el
rostro del escritor famoso reproducido a toda pági-
na en un espacio de publicidad millonario? Nos
habla de que el autor está dispuesto a poner su va-
nidad —cuando no su coquetería— al servicio de un
mecanismo de ventas poco escrupuloso. Pero nada
nos dice sobre lo que ha escrito y hasta qué punto
debería merecer la pena ser leído. 

Al fin, sueños de grandeza concretados e inflados
a paladas de dinero. Y su mayor daño, para noso-
tros, es que estos sueños alimentan el deseo de miles
de personas por ocupar ese trono de falso prestigio
hecho de una fama hueca, alimentada por un poder
financiero que aúpa a los escritores más dóciles con
los distintos regímenes —o grupos, si alguien no
quiere hacer lecturas tan extremas— mediáticos
que, dueños de los altavoces, dominan de facto lo
que se puede y lo que no se puede decir en público. 

Miles de personas que escriben en sus ratos libres
y que no tienen tiempo suficiente para, además,
hacer un análisis crítico en profundidad de la vida
cultural que les rodea, albergan de forma más o
menos inconsciente esa ilusión disfrazada de anhe-
lada fama cuando se acercan a un taller literario. Y
cómo no van a hacerlo si incluso los escritores más
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literaria —por extensión, artística—, no puede ser
otro que ser capaz de defenderse por sí misma: para
eso se hace pública. Cuando el escritor defiende su
obra en público, no es exactamente por un acto de
piedad. Se trata, casi sin excepción, de un acto de
auto-compasión: se ve reflejado en su criatura y, al
hacerle el juego a esa confusión, transforma una su-
puesta defensa en mera autojustificación. Un acto,
por lo demás, azuzado la mayoría de las veces por la
vanidad: el gusto del artista se inclina en general por
el protagonismo. En esa tentación tan poderosa, uti-
liza a su obra a modo de presuntuosa insignia de su
ego. Un acto, en conclusión, que no consigue más
que poner en cuarentena la dignidad de su criatura,
a quien, por temor a que le pueda poner en ridículo
o le condene a la incomprensión, su padre/madre no
quiere o no se atreve a concederle la mayoría de
edad. Es más cómodo —al fin, está bien visto y es
además publicitariamente más rentable— seguir lle-
vándola de la mano todo lo posible y, de paso, lucir-
se un poco. 

Dentro de los hábitos desmesurados con que se
acompañan hoy los lanzamientos de las obras litera-
rias —y no sólo literarias— es, por ejemplo, cuanto
menos cuestionable con qué facilidad (o, en casos
aislados, es justo reconocerlo, con qué amarga resig-
nación) se prestan los escritores de cierto renombre
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LA NECESARIA DIMENSIÓN SOCIAL DEL TALLER LITERA-
RIO: HACIA UNA INTERVENCIÓN RELEVANTE

Tenemos que partir de que una educación creati-
va o artística de los ciudadanos es algo en sí objeti-
vamente deseable, más aún si consideramos que,
como es el caso de los talleres literarios, el dominio
del lenguaje será la herramienta esencial de sus ejer-
cicios: son las palabras y nuestra capacidad para
manejarnos adecuadamente con sus infinitas posibi-
lidades, las que nos permiten desarrollar un conoci-
miento verdadero —y transmisible—. Cuanto mejor
sepamos manejar las palabras con rigor y, a la vez,
con flexibilidad —y saber bascular apropiadamente
entre estos dos extremos es tarea privilegiada del
arte—, más dueños seremos de nuestro destino, más
libres y más capaces de establecer el diálogo con
nuestros semejantes, no importa cuán distintos pue-
dan parecernos. Ahí la creatividad se convierte en
un elemento esencial: es la creatividad la que consi-
gue que podamos acabar comunicando hasta con
quien aparentemente pueda estar en las antípodas
de nuestro pensamiento. 

Esa formación creativa que las grandes institu-
ciones educativas rehuyen —a veces lo intentan pero
siempre de una forma casual, desorganizada, sin
ningún discurso sólido detrás, que se resiente del
amiguismo y la poca profesionalidad—, implica una
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lúcidos y críticos con el sistema cultural imperante
tienen que, si quieren ver su obra publicada, some-
terse y hacerse signatarios de cláusulas contractua-
les que les imponen participar como actores en el
espectáculo publicitario del lanzamiento de su tra-
bajo. Parafraseando y readaptando a los tiempos la
famosa frase de Antonin Artaud: la sociedad (del es-
pectáculo) reposa sobre un crimen cometido en
común.

¿Cuál debería ser la posición de los talleres lite-
rarios ante estas tendencias tan enfermizas —uno de
cuyos delitos más visibles son esas novelas anuncia-
das a bombo y platillo, en la tradición más perversa
y aniquiladora de la cultura publicitaria que ha
usado Hollywood para conquistar los hábitos de
consumo cultural en el mundo entero—, tendencias
que, de una u otra forma, terminan por afectar y de-
formar el propio deseo de quienes se acercan a
ellos?

La respuesta está todavía en desarrollo —en
construcción—, y debería ser colectiva, pero desde
luego nos toca adelantar nuestro punto de vista
desde la privilegiada plataforma de observación que
nos otorga la dirección desde hace casi un cuarto de
siglo de una empresa pionera.
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restringidos. Lo cual, paradójicamente, podría no
ser criticable, pues la publicidad es arte del grito
—alharaca del dinero, imposición por el estruendo,
invasión sin permiso—, mientras que toda obra
seria y sensible, si quisiese preservar la dignidad, as-
piraría a ser difundida con delicadeza: ese misterio
con que un valioso secreto se susurra de oído en
oído con el deseo de provocar un descubrimiento. 

Este alzar la voz, este arte del grito, significa el si-
lencio de las opiniones mesuradas, la aniquilación
última de la posibilidad del entendimiento. La pu-
blicidad, epidemia incontenible de las sociedades
modernas, crea y a la vez refleja la pobreza moral de
nuestro tiempo. El hecho de que incontables escri-
tores, músicos, cineastas, tantos y tantos profesiona-
les de las artes, se hagan cómplices de esta miseria
no puede más que transformar nuestra preocupa-
ción en un rictus de inequívoco fatalismo.

SIN GENEROSIDAD NO HAY ARTE

En conclusión, al margen de la lectura más polí-
tica que entraña nuestra reflexión, la función para
nosotros primordial de los talleres literarios, mucho
más que la formación del escritor —algo que, valga
la insistencia, debería representar sólo la parte más
avanzada de sus programas y distinguida de forma
clara del resto—, es completar la formación de la
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formación paralela crítica con las elaboraciones cul-
turales de nuestra sociedad. Es decir, a nuestro en-
tender es un acto de carácter claramente político,
participativo. Algo que a los poderes les asusta pro-
piciar pues saben por experiencia que cuanto mayor
es el grado de independencia de criterio de la gente
—el buen criterio exige un uso cuidadoso del
lenguaje—, más cuestionadas van a estar las estruc-
turas dominantes. Sobre todo las que no están regu-
ladas democráticamente, como es el caso de los
grandes poderes financieros o mediáticos que, lejos
de someterse al comicio popular, son quienes de
facto, también en nuestras presuntuosas democra-
cias occidentales, refrendan a los políticos que su-
puestamente deberán representar a la gente. 

Poderes financieros que, para completar la ecua-
ción, hay que recordar que son los que entregan, a
golpe de publicidad —hija «creativa» y privilegiada
del dinero y, espiral enfermiza, fértil generadora de
más dinero—, los productos culturales con que pue-
blan las plataformas de difusión cultural de mayor
envergadura. Poderes permisivos en general con las
obras marginales y críticas —para no ser acusados
de liberticidas a veces hasta las publican—, pero que
no dudan en estrangular de facto, cuando no de fas-
cio, con el fácil y efectivo recurso de no publicitar-
las o hacerlo exclusivamente en ámbitos muy
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nual, pero creemos que es el único realmente fértil.
Los obstáculos son incontables. Se diría que a me-
nudo la sociedad se empeña en evolucionar justo en
la dirección contraria. No hay, sin embargo, que de-
sanimarse. Es decir, no queda otra que rescatar al
rictus de su fatalismo. El trabajo por hacer, y a pesar
de algunas fatigas predecibles, es hermoso. Tanto los
profesores como los alumnos de un taller literario
disfrutan mucho, en general, con su desempeño. 

En cualquier caso, nunca hay que olvidar que el
trabajo en un taller de escritura es una apertura al
mundo, y es necesaria una particular coherencia en
el profesorado y en las plataformas de talleres para
canalizar con extrema dignidad esta curiosidad por
la exploración de la escritura que, de forma tan
comprensible, cada vez más personas sienten. 

ESTE LIBRO: UNA INVITACIÓN ABIERTA

En la asunción de que partir de una tradición ine-
xistente supone un trabajo laborioso y de muy largo
plazo, en Fuentetaja estamos decididos a incentivar
entre nuestros colaboradores una reflexión activa y
un compromiso intelectual real con las materias que
imparten, de forma que se incremente sustancial-
mente la producción de textos en los que cristalice
su experiencia didáctica y la exploración en las téc-
nicas que tratan de transmitir a sus alumnos. 
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persona en un contacto profundo y activo con las
posibilidades de la creación literaria, del todo al
margen a la feria de vanidades que puede despertar
el sueño de ser escritor. En el conflicto que hay que
resolver nos parece vital fomentar la educación del
sentido de la renuncia ante los cantos de sirena que
un ego insatisfecho y sediento de atenciones suele
movilizar en el desarrollo de la personalidad artísti-
ca. Un tipo de personalidad hacia la que, por lo
demás, cualquier persona puede sentir una más que
legítima inclinación. Todos somos, en sentido am-
plio, potenciales creadores. Nadie otorga la facultad
de crear: pertenece a la condición humana.

Escribir debería ser compartir —por cierto, nos
atrevemos a afirmar que la única terapia efectiva es
enseñar a compartir—. Es decir, un acto fundamen-
talmente generoso que sepa preservarse lo más po-
sible de las tentaciones del narcisismo, del exhibi-
cionismo, del comercio indiscriminado. Debido a la
naturaleza de trabajo en grupo, un taller literario es
un contexto idóneo para frenar esas tendencias —o
al menos para sacar poderosas conclusiones de su
abierta confrontación—.

El terreno de nuestro trabajo puede ser más o
menos pedregoso, presentar un aspecto desnivela-
do, que obligue a trabajar en jornadas de sol a sol o
a alternar la maquinaria con la herramienta ma-
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recibir las reflexiones de cualquier interesado que
desee hacernos llegar sus escritos sobre escritura
creativa para que estudiemos su inclusión en sucesi-
vas ediciones de esta serie de cuadernos de ideas.

Ramón Cañelles y Chema Álvarez
Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja

14 de Enero 2007
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Como ya hemos aclarado, nosotros no damos
prioridad a escritores famosos para cubrir la tarea
de profesor en nuestros talleres genéricos —los más
demandados y también, como hemos aclarado, los
más necesarios—, sino a personas con una forma-
ción suficiente y un compromiso, más que con el
hecho de ser escritores, con la investigación en la
didáctica y las técnicas de la escritura creativa. Con-
viene recordar que, entre otras razones debido al
bajísimo nivel general del conocimiento en los rudi-
mentos de la escritura que acreditan quienes se
inscriben en un taller literario, el estatus profesional
de la mayoría de sus profesores se asemejaría más al
que podría tener un profesor de literatura de ense-
ñanza secundaria. Y quizás sea ésta una generosa
impresión si se atiende expresamente a la formación
del profesorado actual de buena parte de los talleres
y escuelas de nuestro país.

De cualquier manera, confiamos que con el paso
del tiempo, libros como éste, que no debería ser más
que un comienzo, una pequeña muestra de lo que
está por venir, terminen por asentar de forma más
sólida los cimientos de esta disciplina en gestación a
cuyo progreso, desde Fuentetaja, hemos tratado de
contribuir desde sus orígenes.

No queremos despedirnos sin recordar que,
como editores, nuestras puertas están abiertas para
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