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A MODO DE INTRODUCCION

TALLERES DE ESCRITURA:
UNA HISTORIA EN CONSTRUCCION

En este libro —el primero de una serie que se
propone reunir el mayor nimero posible de temas
vinculados con la ensenanza de la escritura creativa
y sus distintas tradiciones— hemos invitado a parti-
cipar en primer lugar a los profesores que colaboran
con Fuentetaja para que desarrollasen por escrito
sus mas recientes reflexiones inspiradas en las expe-
riencias didacticas de los diversos talleres literarios
que imparten. Se incluyen aqui las aportaciones de
quienes aceptaron nuestra invitacién.

Los enfoques de estos articulos y la ambicién
tedrica de cada texto son muy diferentes. También lo
dilatado de la experiencia profesional del profesora-
do: algunos forman parte de una generacién «fun-
dadora»; otros se han incorporado recientemente al
ejercicio de esta disciplina y, dentro de este grupo,
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algunos han sido antes aventajados alumnos de los
profesores méas antiguos. Cada coordinador de talle-
res ha elegido un tema sin la obligacién de incardi-
narlo en una obra conjunta o sistemética, sino sélo
en funcién de sus inquietudes actuales. Con entera
libertad se han dedicado a escribir —en articulos de
contenida extensién— cuestiones de relevancia, de
principios, materias que se suelen deslizar, o se des-
prenden, en la practica de los distintos talleres que
imparten. Se repasan aqui pues distintas concepcio-
nes sobre la posibilidad del aprendizaje, asi como
distintas respuestas a los interrogantes propios de
esta actividad: los que son inherentes a su practica y
los que rodean al taller literario provenientes de la
ortodoxia cultural o del intrincado mundo del libro.

Entre los objetivos al reunir estos textos esta el
permitir un punto de vista més amplio y a la vez maés
matizado sobre el poco conocido &mbito —de puer-
tas adentro— de los talleres literarios, de forma que
pueda evolucionar la idea que se tiene de ellos.

Por su parte, esta introduccién pretende alertar a
los recién llegados de algunos peligros que sus auto-
res detectamos al otear el horizonte a nuestro alre-
dedor. En ese sentido deberia ser considerada, si no
como un articulo més, si como un rapido repaso a
los aspectos mas controvertidos que pueden concu-
rrir en esta disciplina y respecto de los que, antes o
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después, quienes la impartan deberian verse aboca-
dos a reflexionar.

LA MADURACION POR VENIR

No debemos descuidar la evidencia de que los ta-
lleres literarios son un fenémeno todavia por madu-
rar en nuestro pais y que nos corresponde a todos
los que trabajamos con sus distintas materias llevar
adelante una reflexiéon que dote de alcance y de
pleno sentido a la evolucién de sus contenidos, asi
como a la estrategia de su ensefanza futura. En
comparacién con el nimero cada vez mayor de per-
sonas que se sienten atraidas por los talleres de
creacion literaria —por citar solo el caso de Fuente-
taja basta recordar que se han acercado a nosotros
mas de cincuenta mil personas en los tltimos veinte
afnos—, se puede decir que la produccién de textos
que se comprometan de forma rigurosa y original
con los aspectos teéricos y practicos de la ensenan-
za de la escritura creativa es muy pobre. Con hon-
rosas excepciones —La prdctica del relato, de Angel
Zapata, es un claro ejemplo—, la produccién en Es-
pafia de textos propios y de cierta ambicién se puede
considerar casi irrelevante. Eso trae como efecto in-
deseado una cierta paralisis en la sustentacién te6-
rica de las nuevas propuestas de talleres literarios
que surgen por doquier, clonandose unas a otras vy,
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en general, sin aportar nada sustantivo en su estruc-
tura didactica o en la novedad de sus contenidos o
programas, tantas veces meros plagios de los que ve-
nimos desarrollando desde hace mas de veinte afos
en las plataformas més antiguas. En nuestra propia
iniciativa editorial nos vemos obligados a menudo a
acudir a traducciones para suplir la falta de una
produccién autéctona de textos sobre escritura
creativa de suficiente rigor y originalidad. De hecho,
la mayoria de los libros de autores espafioles que
hemos publicado han sido obras de encargo, sobre
las que hemos dado una orientacién previa con el
objetivo de suplir las principales carencias de la bi-
bliografia en lengua castellana —en cuyo &dmbito,
s6lo en Argentina y, en menor grado, en México
y Venezuela, se puede decir que existi6 en el
pasado una cierta tradicién de publicaciones sobre
la materia, aunque muchos titulos se encuentran
hoy agotados y otros tantos se resienten del paso del
tiempo—.

En ese sentido, los textos que este libro retine, in-
cluida esta introduccién, no buscan, obviamente,
sentar catedra, sino, sobre todo, avivar el debate que
permita abrir el camino a la formacién de futuros
profesores de taller literario, de una forma mas séli-
da de la que permite el momento presente.
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Hasta ahora, para ser profesor de escritura crea-
tiva sélo era necesario demostrar amor por la litera-
tura, pasién por la escritura misma y haber partici-
pado de forma aventajada en algtn taller literario
con un profesor de suficiente prestigio y experiencia
—requisito, por cierto, descuidado con frecuencia
por algunas plataformas de talleres al seleccionar
sus profesores—. En ese sentido, habria que reivin-
dicar la labor de Angel Zapata, quien ha formado a
toda una generacién de profesores que fueron pri-
mero alumnos suyos, varios de los cuales firman
algin articulo en esta recopilacion. Y, al menos en el
ambito madrilefo (el mas dindmico de nuestro
pais), habria que reconocer también la labor pione-
ra de Clara Obligado y, anos més tarde, la de Enri-
que Paez. Los talleres de ambos han sido cantera de
valiosos profesores, algunos de los cuales colaboran
hoy con nosotros.

Sin embargo, nos parece que ha llegado la hora
de elevar entre todos el nivel de exigencia, con vis-
tas a la madurez de ese taller literario por venir, y
ayudar asi a que pueda defender su sentido también
desde un compromiso decidido con la reflexién te6-
rica y una produccioén suficiente de propuestas prac-
ticas abiertas al debate colectivo.

Aunque, antes de sembrar el futuro, conviene
echar una mirada atras y lanzar un aviso para nave-
gantes.
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DE LA FALTA DE TRADICION A UNA ATROPELLADA
ECLOSION

La disciplina de la Escritura Creativa' ha evolu-
cionado de forma un tanto cadtica en Espana. La
causa mas visible ha sido la falta de una tradicién
que haya servido de referencia, y que hubiese per-
mitido discutir y desarrollar los que pudieran haber
sido sus primitivos supuestos. Siempre ha sido la
gran olvidada de la educacién artistica, no sé6lo en
las escuelas, también en las universidades, incluso

' El uso del término Escritura Creativa —entendida ésta como una discipli-
na que engloba toda la variedad de iniciativas didacticas que comdinmente se
convocan bajo la denominacién de talleres de creacién literaria, talleres lite-
rarios o cursos de escritura— se remonta en Espafia a los primeros talleres
literarios en el comienzo de la década de los ochenta y es heredera del térmi-
no anglosajon Creative Writing. El tiempo ha dotado al término de un matiz que
lo distingue de su casi sinénimo Creacién Literaria —en Fuentetaja, el primer
taller originario tenia esta tltima denominacién y, en general, en nuestros tex-
tos usamos alternativamente uno u otro, pues consideramos ambos validos en
el contexto en el que nos desenvolvemos, ademds de que ayuda a no ser dema-
siado repetitivos con el uso sistematico de un solo término—. Este matiz pone
a la Escritura Creativa mas en relacién con la practica de la ensefianza. Es
decir, con aquella parte del oficio que se puede transmitir, siendo mas fre-
cuente el uso de Creacién Literaria en las colecciones editoriales que publican
Literatura. Se podria afirmar, y esto es una sugerencia que pueda quizés cola-
borar al debate terminolégico, que cuando se estudia Escritura Creativa se
acabara por hacer Creacién Literaria —aunque también se pueda estar hacien-
do mientras tanto—. Calificar a algo como Literatura, estd mas en manos del
lector que en las del autor. En rigor, habria que esperar a que un texto sea
publicado y juzgado desde los distintos canones de la critica y por el suficien-
te namero de lectores para ganar legitimamente esa categoria. De ahi quizas
la conveniencia de, en el contexto didactico, mesurar el uso y abuso del térmi-
no «literario» y tratar de inclinar la balanza hacia el término Escritura Creati-
va, que es lo que decidimos cuando asignamos a nuestro proyecto el nombre
de «Talleres y Ediciones de Escritura Creativa Fuentetaja».
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en las més privadas o con titulaciones maés sofistica-
das. No se debe olvidar que cuando los Talleres de
Escritura Creativa Fuentetaja comenzaron, hace
mas de veinte afios, no habia méas que dos o tres pe-
quenos talleres de escritura en toda Espafia, cuyo
alumnado apenas rebasaba el centenar de partici-
pantes; sus primeros profesores llegaron de Argenti-
na —algunos procedentes de un reciente exilio— y
aportaban los fundamentos de una breve tradicién,
la argentina, a afios luz por entonces del desinterés
que inspiraba aqui asumir la técnica literaria como
un arte susceptible de ser transmitido dentro de un
sistema did4ctico.

En aquel tiempo, participar en Espana en un ta-
ller literario era poco menos que una extravagancia.
De hecho, la mayoria de los escritores esparioles
desconocian por entonces lo que era un taller litera-
rio. Es maés, las hemerotecas guardan declaraciones
desconcertantes de algunos escritores de renombre
desdefiando las primeras noticias del fenémeno, por
entonces apenas incipiente. Mas de uno, con el tiem-
po, no tuvieron escriupulos en cambiar su opinién y
sumarse a la nueva tendencia, siempre que fuese
respetado el caché de primera divisiéon que les adju-
dicaba la fama —que no la experiencia para impar-
tir talleres—. Devotos alumnos estuvieron dispues-
tos a desembolsar vertiginosas cantidades de dinero
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sin quizés pararse a pensar demasiado qué estaban
pagando. De repente, aprender escritura creativa
valia oro y habia gente dispuesta a desembolsarlo
para contagiarse del brillo que emanaban los nom-
bres de escritores famosos. Habria que advertir que
todavia hoy aparecen periédicamente propuestas
empresariales de talleres que juegan de forma expli-
cita en su publicidad con este tipo de reclamos.

Anécdotas al margen, las cosas han cambiado
desde entonces en lo que fue el antafo desierto de la
escritura creativa en Espafna. En Fuentetaja, a pesar
de la impericia y la improvisacién que dominaron
nuestros primeros afios en la brecha, hemos colabo-
rado a ello de forma determinante con una muy an-
tigua estrategia de popularizacién de los talleres de
escritura y con la laboriosa puesta a punto de una
estructura sélida que permitiese el desarrollo de la
investigacion en escritura creativa. Estructura en la
que nuestra editorial, a pesar de las consabidas difi-
cultades propias del mundo del libro, es una pieza
esencial. La oferta de talleres de creacién literaria
en nuestro pais es hoy mas numerosa que nunca;
bienvenida sea.

En esa eclosién han tenido un papel determinan-
te las iniciativas a distancia, de cuyo sistema hemos
sido pioneros con la creacién hace veinte afios de un
método que hoy se encuentra clonado en ofertas de
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incontables talleres virtuales. Creemos que éste ha
sido nuestro principal mérito: la invencién y puesta
en marcha de un método a distancia que permitia el
trabajo en grupo y que mas adelante se adaptaria
como un guante a las posibilidades del ciberespacio;
ésta ha sido posiblemente la mayor aportacién que
hemos conseguido hacer desde Fuentetaja para ex-
tender hasta los rincones mas remotos la posibilidad
de participar en un taller literario.

En este rapido repaso al pasado reciente, convie-
ne también recordar que la explosién del fenémeno
de los talleres literarios en nuestro pais tiene mucho
que ver con que un buen ntmero de iniciativas de
talleres se agrupan, como es nuestro caso, en plata-
formas con estructuras empresariales cada vez mas
complejas. Esto trae visibles ventajas ante la posibi-
lidad de abarcar y profundizar en més contenidos.
Pero acarrea el inevitable inconveniente de tener
que lidiar con la 1égica, por tantas razones proble-
matica, de la empresa.

También creemos pertinente advertir sobre un
conflicto terminolégico que se desencadené cuando,
hace quince afios, una nueva empresa de cursos de
escritura, para agruparlos, emple6 por primera vez
en nuestro pais el término, a nuestro juicio cuanto
menos poco prudente, de «escuela». Para hacer «es-
cuela» hay que tener detras una sélida tradicién que
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legitime sus ensefianzas, y los talleres literarios ca-
recen todavia de suficiente bagaje histérico en nues-
tro pais para poder asignarse de forma legitima esa
condicién —y esto lo decimos desde la plataforma
empresarial de talleres mas veterana—. Sin tratar
de minimizar por ello el esfuerzo que pueda aportar
una autodenominada «escuela» para colaborar al
desarrollo de la escritura creativa, pensamos que si
se quiere apelar a lo académico —el término «es-
cuela» lo hace de forma explicita— hay que cumplir
unas reglas. Cuando se tiene delante un paisaje sin
reglas, se deberia imponer la cautela y la renuncia al
uso de méascaras que oculten una inmadurez, la de
la Escritura Creativa en general, que para poder co-
menzar a remediar, hay primero que asumir explici-
tamente, sin disfraces académicos de muy dudoso
rigor.

Queda un largo camino hasta que esta disciplina
termine por plantearse como asimilar (o asimilarse
en) los conceptos digamos mas institucionales de la
ensenanza. Mientras tanto, la palabra «taller», en su
acepcién didactica, promete una coherencia dura-
dera. En el taller, més que estudiar, se trabaja, se in-
tercambia, se discute, se crea. Crear es un proceso
necesariamente abierto a la sorpresa y en buena me-
dida a la improvisacién. El término «taller» abre asi
una distancia con la rigidez de las estructuras que
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configuran escuelas, academias y similares, y con
sus distintos sistemas de evaluacién y titulacién, que
tan mal casan con la libertad inherente a una aficién
a la escritura o con el insobornable oficio de escri-
tor. Como reflexionaremos maés adelante, esta por
ver que para escribir sea posible otorgar alguna li-
cencia consagradora.

Al margen de controversias conceptuales —que
nunca hay que rehuir; al fin, una parte esencial del
trabajo en un taller literario obliga a meditar cada
palabra que se emplea y su porqué—, habria que ce-
rrar este punto remarcando que la actual eclosién,
alimentada por la laberintica oferta de talleres en
Internet, dibuja un panorama considerablemente
mas optimista que hace veinte afios. Aunque, por lo
que venimos diciendo, quizas también mas confuso.

¢ES EL ESCRITOR EL MEJOR PROFESOR?

Paralelamente a la confusién de la que hablamos,
en los tltimos afios se ha producido un fenémeno
que quizas haya llegado la hora de analizar con un
poco mas de detalle. Cada vez mas escritores con la
aspiracién de convertirse en profesionales —es
decir, de vivir de la escritura— han descubierto en el
fenémeno de los talleres literarios una alternativa
nada desdenable para procurarse una independen-
cia econOmica sin alejarse de la teoria y la practica
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de su profesion. A la luz de esta novedosa revela-
cién, surge a marchas forzadas un gran namero de
escritores que se postulan como profesores de talle-
res literarios, blandiendo su posible prestigio como
carta de presentacion y aval suficiente que les habi-
lita para la ensenianza.

Es un intento legitimo, aunque seria importante
alentar a una reflexién mas profunda sobre el fené-
meno, asi como recordar un conflicto paralelo: au-
tores con una minima obra a sus espaldas creen, a
nuestro juicio de forma errada, que su condicién de
coordinadores de talleres literarios les termina por
otorgar el estatuto de escritores, y como tales se au-
topromocionan, a pesar de que la ambicién de su
obra publicada no puede en muchas ocasiones con-
siderarse més que todavia en el rango de las aficio-
nes, por nobles y recomendables que éstas se pue-
dan considerar. A la par, otro problema surge cuan-
do a veces una falta de pudor lleva a que algunos de
estos profesores usen sus propios talleres como
plataforma publicitaria que colabore a difundir su
apenas incipiente obra literaria. Algo que, a nuestro
juicio, incumple la deontologia basica que deberia
presidir esta profesién. Cuando los talleres literarios
se convierten en sostenida plataforma publicitaria
de sus maestros —sean mas 0 menos escritores re-
conocidos es en realidad un hecho anecdético a este
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respecto—, se podria decir que algo esencial co-
mienza a corromperse.’

Pensamos que se evitarian muchas confusiones si
se aprendiese a entender que ser escritor no es ga-
rante de ser profesor de escritura creativa, ni esto
altimo garantiza ser escritor. Lo tinico que de forma
inapelable podria licenciar al profesor de escritura
creativa es haberse formado como tal. El niimero en
verdad exiguo de profesores que retinen esa condi-
cién y la alta demanda de talleres literarios en el
presente, produce a menudo un pintoresco uso de
los conceptos meritorios que se manejan en la pre-
sentacién biografica de los profesores de las distin-
tas ramas de la escritura creativa, donde, por
ejemplo, la resefia de los concursos literarios gana-
dos —aval muy cuestionable para ejercer esta profe-
sién—, a menudo trata de encubrir la falta de una
preparacién especifica en didactica de la Escritura
Creativa.

* Esta practica cada vez mas generalizada, si se medita con seriedad, resul-
ta cuanto menos éticamente dudosa. En cierta medida, debido a un precipita-
do deseo por complacer, fundado en la relacién amistosa que nos une con
nuestros colaboradores, en Fuentetaja reconocemos en nuestra falta haber
colaborado a propiciar hasta ahora esta tendencia, aunque sea en su version
mas atenuada en comparacién con otras plataformas. Confiamos en que el
hecho de no rehuir aqui este delicado tema, pueda servir para que entre todos
avivemos la reflexion sobre lo que nos parece una necesidad cada vez mas acu-
ciante: la creacién de una deontologia consensuada que delimite de forma
clara los limites que nunca se deberian traspasar en el ambito de los talleres
literarios.
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Por su parte, estaria por definir —y nos resisti-
mos a salomonizar al respecto— cuando la obra de
un escritor tiene suficiente entidad para poder ava-
lar un saber de una originalidad tal que merezca ser
compartido en un determinado entorno didactico
bajo un sello que privilegia su nombre en lo que po-
dria llamarse un «taller de autor». Valga aqui una
acotacion en el sentido de que desde hace un tiem-
po, en Fuentetaja, tratamos de diferenciar los talle-
res genéricos de los que nosotros llamamos talleres
de autor. Los primeros estan dirigidos al puablico en
general y versan sobre materias con suficiente im-
plantacién en las dltimas dos décadas, como para
haber constituido ya un cuerpo didactico que se
transmite de unos profesores a otros y donde la au-
toria personal es muy difusa, aunque cada profesor
pueda realizar aportaciones puntuales e, inevitable-
mente, dote de estilo propio a sus clases. Por su
parte, los de autor son talleres mas especializados y
estan pensados para personas con una vocaciéon més
firmemente asentada en el propésito de encaminar
una parte importante de su vida hacia la escritura.
En estos talleres si suele ser determinante la perso-
nalidad de quien los imparte y tienden a presentar
una aportacién de originalidad suficientemente con-
trastada frente a los contenidos impartidos por otros
talleres.
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En Fuentetaja procedemos de una preocupacién
muy antigua centrada en lo pedagégico. En 1983, el
primer taller originario impartido por uno de noso-
tros, Ramén Canelles, estaba dedicado a profesores
de Lengua y Literatura, con la vista puesta en la ido-
neidad de su aplicacién en la escuela. Inspirados en
esa antigua inquietud, siempre hemos defendido que
el mejor profesor de escritura creativa no es necesa-
riamente el escritor profesional que ha conquistado
un prestigio indiscutido con el conjunto de su obra.
Por contra, dada la amplitud de la materia y la enor-
me cantidad de tiempo que exige auto-formarse en
los objetivos, las exigencias y la 16gica de los talleres
literarios, la vida profesional de un escritor de cier-
ta ambicién, que de por si suele exigir una dedica-
cién casi exclusiva —al fin, ser escritor es funda-
mentalmente una forma de vida—, dificilmente se
puede conciliar con una especializacién rigurosa en
didéctica de la escritura creativa en su sentido am-
plio. Como deciamos, la gran mayoria de los profe-
sores son fundamentalmente autodidactas, a falta de
escuelas que preparen especificamente para ser pro-
fesor de escritura creativa. Lo que obliga, al menos
tedricamente, a un esfuerzo y a un gasto de tiempo
mucho mayor que el que permitiria una ensenanza
reglada.
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Pensamos que el mejor profesor de escritura —al
menos en su nivel basico, en el que cabe agrupar al
grueso del movimiento de alumnado en los talleres
literarios— es aquel que, amante incondicional de la
Literatura, aficionado a la escritura misma, sin re-
nunciar a escribir, sacrifica parte de su carrera
como escritor o la alterna de manera casi dolorosa
—muchos profesores la sacrifican casi al comple-
to— y dedica una parte vital de su tiempo a profun-
dizar e investigar en el vastisimo campo de la
didactica aplicada a la ensefanza de la escritura
creativa, asi como a la exploracién y seleccién de las
técnicas literarias que tiene sentido incorporar en
los distintos programas de sus mdaltiples ramas.

Mas que ser un escritor, el profesor de escritura
creativa debe tener la habilidad de saber leer como
si fuese un escritor. Es su condicién de lector, de
buen lector que sabe descifrar todas las claves que
un escritor —cualquier escritor— pone en juego en
el texto, la que le acredita cara al alumno. Adn mas
importante si cabe serd, conviene recordarlo, su
condicién de lector de intenciones, pues es lo que el
alumno pretende (cuando no lo consigue), el frente
de trabajo fundamental de la relacién profesor-
alumno en un taller literario.

Por supuesto, una amplia preparacién en la di-
dactica de la escritura creativa no es por definicién
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incompatible con la condicién del escritor que es-
cribe —como prueba el ejemplo de un autor como
John Gardner.’

Sin embargo, es importante tener presente en
este debate que el hombre de pluma concentra su in-
vestigacion y esfuerzo fundamentalmente en el de-
sarrollo de un estilo propio. Un estilo en el que en
definitiva se cimenta su posible prestigio y que le
avalard para transmitir su saber personal sobre las
apuestas técnicas concretas en las que ha profundi-
zado para construir sus obras: los recursos que el
sentido comtn y la intuicién han sefialado como los
mas efectivos para los temas, el universo sensible y
la recreacién del mundo que ha orquestado su ima-
ginacion.

Por importante que sea su aportacién, no signifi-
ca que se haya preocupado por estudiar todas las
técnicas alternativas, o directamente excluyentes, a
las que él ha puesto en practica. Algunos autores
mas, otros menos. Arte e intuicién van demasiado de
la mano para que el mero hecho de, por ejemplo,
haber escrito excelentes novelas, implique necesa-
riamente ser un estudioso de la técnica de la novela
en todas sus dimensiones, algo que si deberia avalar

*  Reconocido novelista estadounidense, profesor de creacién literaria

(Raymond Carver fue uno de sus méas devotos alumnos) y autor de varios libros
ya clasicos sobre escritura creativa, entre los que destacan E! arte de la ficcion
y Para ser novelista, publicados ambos por nuestra editorial.
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quien, por ejemplo, impartiese un taller introducto-
rio a la novela.

El escritor con una madurada personalidad artis-
tica es, en definitiva, especialista en sus propias téc-
nicas (las elige o las encuentra, sin agotar el espec-
tro) y son éstas las que mejor puede transmitir a un
potencial alumnado, que sacard mayor provecho
cuanta més afinidad sienta con la personalidad lite-
raria de quien imparta el taller. Antes que repasar
todas las miradas posibles, tenderd a educar una
manera de mirar en particular. Ensefar esa determi-
nada manera puede ser de un gran valor para el
alumnado especialmente interesado en el estilo que
genera. Ademads, compartir su recetario es un nota-
ble acto de generosidad por parte de su patrocinador.

Sin embargo, la mayor responsabilidad de un
buen profesor de creacién literaria, mas alla de
transmitir su mayor o menor experiencia como es-
critor, a nuestro modo de ver deberia ser dar claves
a los no iniciados sobre buena parte de los caminos
posibles para enfrentar el proceso creador, asi como
adiestrarlos en el conocimiento y la practica de las
distintas técnicas que se despliegan en el amplio
abanico de los recursos literarios. Ese es, en defini-
tiva, el objetivo esencial de una ensenanza basica,
mixta y plural de la escritura creativa. Sera cada
principiante, con el paso de los anos y una vez
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oteado y ejercitado el suficiente niimero de posibili-
dades, quien, en funcién de sus aspiraciones, esco-
gerd las miradas que mas le interesan para seguir
profundizando en la bisqueda de un estilo propio.

Paraddjicamente, la ensefianza de todo arte (en
contraste con la ensefianza de las ciencias, incluidas
las humanidades) cierra su ciclo formativo con un
consejo que a veces desconcierta al alumnado —y
que tanto contraria la autosuficiencia de las titula-
ciones—: ha llegado la hora de que olvidéis todo lo
que se os ha ensenado y os pongais a escribir a la luz
esencial de lo que haya podido quedar depositado en
vuestra intuicién y de lo que a partir de ahora ésta
sea capaz de iluminar por si misma; no permitéis
que un exceso de erudicién técnica oscurezca la na-
turalidad de vuestro pélpito, pues es de ahi de donde
surgird cualquier destello de verdad al que vuestro
arte pueda aspirar.

MENTE CLARA Y CORAZON ABIERTO: TALLER LITERARIO
Y ESPACIO TERAPEUTICO.

Ademas de su capacidad para iluminar o revelar,
con un fruto resefiable, territorios nunca antes ex-
plorados, o explorados de forma insuficiente, pensa-
mos que lo que diferencia al escritor con estilo pro-
pio del aficionado a la escritura o del mero artesano
o ingeniero de la palabra, es que su escritura fluye,
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que no tiene que estar ingenuamente lastrado por
las dudas sobre el cémo porque éste ya esta indiso-
lublemente fundido con el qué. El rigor del oficio se
concentra ya por entero en poner toda la sensibili-
dad y la inteligencia a plena disposicién de los ecos
del mundo que lo rodea. La tendencia del poeta,
amén de puntuales forcejeos, no es la de pelearse
con las palabras —con independencia de que el len-
guaje, sobre todo en su calidad de medio que cola-
bora en forma fundamental a objetivar socialmente
la realidad, sea el verdadero campo de batalla de la
literatura—. Al contrario, el escritor sensible man-
tiene una relaciéon de permanente seduccién de
doble sentido con las palabras. Y la tinica seduccién
que funciona es aquella en la que el pulso no tiem-
bla. Textos en los que el eco de la realidad transpira
sincero, sin forzamiento, de forma sutil. En definiti-
va, es a la sobrecogedora contundencia de la sutile-
za a lo que comtinmente llamamos poesia.

Quizés la labor mas fragil y en cierto modo para-
ddjica de la ensenanza en un taller literario es, sin re-
nunciar a la inevitable fase del ejercicio (que podria
desviarse hacia una complaciente tendencia al alar-
de), cémo mostrar que el camino de la emocién
—objetivo de todo arte es transitar la realidad en su
busca para su posterior representacién— depende
mas de la sensibilidad y del sentimiento que se ponen

ESCRITURA CREATIVA: CUADERNO DE IDEAS 20

al relacionarse con un tema, que de malabarismos
técnicos cuya ejecucion tan sélo tenga como propé-
sito provocar el asombro del lector. En el complejo
paisaje de técnicas a ejercitar, no es sencillo a veces
preservar el sentido de la ensefianza mas basica: el
camino de expresién mas eficaz, mas penetrante,
suele ser la (dificil) sencillez. Una mente clara y un
corazén abierto serdn, en ese sentido, las herramien-
tas méas preciosas de cualquier potencial artista.

Este punto nos lleva a abrir una digresién que
nos gustaria cuanto menos apuntar, pues es un tema
a menudo muy presente en el debate que los profe-
sores de escritura creativa mantienen entre si: el ta-
ller literario como espacio de terapia.

El taller literario tiene un frente de accién sutil y
en ocasiones misterioso. En él, el alumno, ante tes-
tigos criticos, abrira su mente y su corazén a través
de sus textos. Este delicado trance hace que a veces
se conciba al taller literario como un espacio tera-
péutico.

El grado de exposicién intima que todo texto con-
tiene sobre la persona que lo escribe puede ser muy
variable. Sin embargo, al hacerse visible ante un pt-
blico —en un taller literario todos son actores y pu-
blico al tiempo; todos leen, escriben, escuchan, co-
mentan y critican para todos— siempre pone en
juego una parte de la autoestima de su autor. Sus
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miedos, sus carencias, sus limites no aceptados,
pueden hacerse evidentes y ser muy sensibles a una
critica poco cuidadosa. Para el profesor puede no
ser facil lidiar con este entramado a través del que
se pueden expresar, en ocasiones de forma muy
clara, desde cotidianas neurosis hasta las mas diver-
sas torturas del ser.

Para reflexionar y posicionarse frente a esa suer-
te de confesionario de dolores ocultos que un taller
puede llegar a ser, es natural que el profesor de es-
critura creativa busque un apoyo de conocimiento
en las técnicas terapéuticas que ofrecen las distintas
ramas de la psicologia, del mismo modo que se ejer-
cita en técnicas propias de la dindmica de grupos.
Sin embargo, pensamos que educar una percepcién
clara y un corazén abierto —instancias esenciales
de una mente saludable— es algo que traspasa las
responsabilidades que estdn razonablemente en la
mano de un profesor de escritura creativa. La pala-
bra puede ser, no hay duda, curativa (cuando su mal
manejo no la hace auto-punitiva), pero el corazén y
la mente los educa mas la vida en general que la que
se concentra tan solo en un taller literario (aunque
siempre se pueda echar una mano). Sin olvidar, por
otra parte, que la literatura, reino de excepciones,
resistencia a toda regla, inmuniza o infecta de forma
dificilmente predecible. Son numerosas las vidas de
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artistas (no digamos de sus admiradores) en las que
van de la mano arte y locura. iCuéntos poetas ma-
duros vertieron en sus versos una desesperacién que
acabaria en suicidio! iCuédntos Quijotes perdieron el
sentido de la realidad cegados por mundos de fic-
cién! A pesar de que parece estar de moda el conce-
der al término locura un halo positivo —estd muy
extendido un uso que lo connota de divertimento—,
nunca esta de mas recordar que locura habla siem-
pre de sufrimiento, del peor de los sufrimientos.

Un taller literario es un espacio de convivencia
que, por su propia naturaleza (méas que por sus dis-
tintas estrategias terapéuticas), puede ayudar
mucho a sus participantes a organizar el pensa-
miento, avivar el sentir y aliviar la soledad (ay, la
soledad... quizés el fantasma neurdtico mas amena-
zador e insistente que se pasea por la mente del cre-
ador). Sin embargo, nos inclinamos a pensar que ca-
nalizar la aficién a escribir a través de un taller y
hacer terapia son acciones diferentes. Aunque pue-
dan tener vasos comunicantes —de hecho en algu-
nos paises hay una antigua tradicién de talleres que
explora en profundidad esas conexiones—, sus obje-
tivos son distintos. Lo que, por cierto, no estd en
contradiccién con el hecho de que la escritura
puede ser también, a menudo, un proceso de exor-
cismo, una forma de sacar fuera lo que nos dana, lo



32 TALLERES DE ESCRITURA CREATIVA FUENTETAJA

que nos consume. No es pues de extranar que en
ocasiones acudan a los talleres literarios algunas
personas a quienes se lo ha sugerido un psicélogo.
Psicélogos, por cierto, son una parte representativa
de los alumnos de los talleres literarios.

Al sacarlo fuera y compartirlo, lo que escribimos
ya no esta en nosotros aunque sea nuestro. En cual-
quier creacién, en cualquier elaboracién artistica,
esta la capacidad para compartir el peso de nuestra
desesperacién y para, quizés, revelarnos posterior-
mente un camino curativo, imposible sin acceder
antes al conocimiento de lo que nos enferma.

El problema radica en lo facil que es engafiarse
también escribiendo (cuidado: no por el mero hecho
de escribir se accede a un conocimiento). De ahi
nuestras cautelas a la hora de dejar en manos del
coordinador de un taller literario responsabilidades
como posible terapeuta. Asumirlas con ciertas ga-
rantias le obligaria a descender a los infiernos de
cada uno de sus alumnos, para contrastarlos luego
con sus escrituras. Tarea en si inabarcable y que
contradice una responsabilidad mucho maés certera
y a su alcance: revelar el gozo de la escritura. Medir
de forma fiable el alivio real que ese gozo pueda
traer a cada uno es algo que en verdad esta fuera
del alcance del profesor de escritura creativa. En
conclusién: seria un posible alivio —y no la cura—
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todo lo que esté en la propia naturaleza de los talle-
res literarios ofrecer a quienes sufren.

Para cerrar el tema y restarle dramatismo al uso
(o abuso) de los talleres literarios como posible re-
medio al sufrimiento intimo —habria que hablar
también del sufrimiento de los pueblos, pero eso
abriria una digresién demasiado extensa para el es-
pacio que se nos ha asignado—, quizas merezca la
pena recordar unas palabras pronunciadas en una
ponencia celebrada en el marco de un Congreso de
talleres literarios en Berlin al comienzo de los afios
90, por un psicoanalista y profesor de taller litera-
rio: «<También jugar al fatbol puede ser terapéutico».

NO SOLO EL ESCRIBIR HACE AL ESCRITOR

Quizas el objetivo terapéutico que ciertamente
estd en manos del coordinador de taller literario
enfrentar sin ambages, surge cuando la frecuente
fantasia de ser «escritor» entorpece demasiado los
primeros pasos del camino del principiante en la afi-
cion a la escritura.

Llegados a este punto debemos abrir una
reflexién sobre el uso abusivo que en ocasiones se
hace en la presentacién de los talleres literarios de
una palabra clave, escritor, usada —desgraciada-
mente cada vez mas a menudo— como una suerte de
anzuelo con la que atraer a una potencial clientela.
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Nuestro proyecto se ha inspirado, desde su fun-
dacién, en una certeza: todos somos (potenciales)
contadores de historias. Por pequefnas que sean,
todos necesitamos contar historias —y en general, y
atn mas, que nos las cuenten—. Otra cosa distinta,
pensamos, es ser escritor: un proceso de conversion,
de llegar a ser, un larguisimo camino. En ese senti-
do nos parece importante exponer la tesis que nos
animé en Fuentetaja desde nuestros origenes y que
encontré una de las sefias de nuestra identidad en la
diferenciacién de lo que es aprendizaje basico de la
escritura creativa y lo que es mas especificamente la
formacién del escritor.

El querer ser escritor —en la medida que esa
palabra pueda tener un significado que distinga un
oficio verdadero y se cargue asi por tanto de un sen-
tido pleno— es algo que deberia venir después de
adquirirse una minima destreza y madurez en el
ejercicio creativo de la palabra, asi como de las dis-
tintas estrategias y caminos que existen para contar
historias y reflexionar sobre la vida a través de ellas.

Ese objetivo que acabamos de enunciar —ese mi-
nimo que no por minimo pretende ser poco— es el
que nosotros defendemos como el mas necesario,
por tanto urgente, para ese vasto frente de la ense-
nanza que se agrupa bajo el concepto de Escritura
Creativa. Un objetivo que, denunciamos, deberia
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haber sido responsabilidad del sistema de ensenan-
za publico habilitar en cada persona. Es decir, para
nosotros estamos ante una cuestién de educacién
bésica.

A nuestros ojos se hace evidente que en el ser hu-
mano late la necesidad de contar historias mucho
antes que la necesidad de las Matematicas o la Lin-
giifstica, disciplinas que se imparten a los ninos
desde muy temprana edad, ésta tltima en detrimen-
to de lo que deberia ser una asignatura menos teéri-
cay més centrada en el desarrollo real y creativo del
uso del lenguaje. Los talleres Fuentetaja surgieron,
valga la anécdota, de la decepcién que provocé en
su fundador, cuando transitaba como estudiante las
tristes aulas de una Escuela de Magisterio madrile-
fia, el hecho de que el sistema escolar, por extensién
el de formacién de los maestros, obviase la ense-
fianza de una asignatura que habilitase mejor para
intercambiar los relatos de nuestra experiencia y de
nuestra memoria colectiva. En aquella escuela uni-
versitaria de futuros maestros, los alumnos no eran
capaces de contar con un minimo de detalle y color
siquiera lo que les habia ocurrido el dia anterior.

Volviendo al tema que nos ocupa, al margen del
deseo legitimo que cualquier persona pueda alber-
gar por llegar a ser considerado escritor, no se debe
confundir a la gente y alimentar unas expectativas
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que pueden acarrear muchos malentendidos y gran-
des frustraciones. Aprender a escribir de forma cre-
ativa esta al alcance de cualquier persona; de hecho,
cualquiera puede sacar beneficios inequivocos de
ese aprendizaje. Hacerlo con talento, est4 al alcance
de unos pocos. Y, al margen del aprendizaje realiza-
do o el talento en ciernes, ser escritor —en el senti-
do que tratamos de defender para esa palabra:
poner a la pasién por la escritura en el primer plano
de la vida, ser capaz de provocar en el lector emo-
ciones profundas (y verdaderas), darle la clave de
acceso a un conocimiento hasta entonces inédito—,
ser escritor, deciamos, es algo que requiere un grado
de disciplina y dedicacién —en su condicién de per-
manente observador, abarca todas las esferas de la
vida— que estéd al alcance de muy pocas personas
asumir. Y para lo que, por cierto, ninguna escuela o
institucién podran conferir el grado de licenciado.
Uno de nuestros empernios mas decididos es tratar
de colaborar a que la Escritura Creativa se conside-
re una disciplina de gran importancia en la forma-
cién de la persona —de cualquier persona—, y a que
en esta disciplina se diferencie de la forma maés niti-
da y honesta posible un espacio aparte y bien deli-
mitado en el que se podria considerar de forma seria
la formacién de quienes opten por tratar de ser es-
critores, asumido el riesgo de las penurias y sacrifi-
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cios que una eleccidn asi puede acarrear a sus vidas.
Al menos a poco que se tomasen con seriedad un ofi-
cio para el que nunca se acaba de alcanzar la titula-
cion definitiva —la dnica reseniable la concede la
posteridad, incluso en su versién de la eterna in-
comprensién—. Un oficio, en definitiva, tan dificil
de ejercer sin determinadas concesiones; entre las
mas usuales: a la comercialidad, al espectaculo, al
entretenimiento, a la repeticién, al plagio, al confort
intelectual cuando no abiertamente a la autocom-
placencia. Concesiones a cosas desgraciadamente
tan comunes y que tan poco tienen que ver con la
verdadera literatura.

Respetamos demasiado a la Literatura, y atn
mas a las personas que se interesan por ella, para
hacerle creer a todo el mundo que puede ser escri-
tor por el mero hecho de escribir un cuento, publi-
car una novela o pasar unos gratos e incluso prove-
chosos afios en un taller literario. Todo eso, a nues-
tro modo de ver, seria confundir gravemente las
cosas. Por esa razén en Fuentetaja tratamos de ser
lo méas pudorosos posible en cuanto a las expectati-
vas de publicacién de los ejercicios del taller, evi-
tando férmulas de publicacién indiscriminada de la
obra de los alumnos. Es justo reconocer la legitima
satisfaccién que los alumnos sienten al ver impresos
sus esfuerzos en el &mbito de un taller. Sin embargo,
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hay que ser muy cuidadosos para no crear falsas ex-
pectativas sobre el valor real que este tipo de publi-
caciones aportan al paisaje literario. Aunque en
estas publicaciones puedan surgir ocasionalmente
obras de cierta originalidad y alguna vez puedan su-
poner una aportaciéon indudable, su sentido no es el
de descubrir talentos literarios sino el de gratificar
un esfuerzo sostenido dentro de una disciplina de
aprendizaje.

El objetivo més urgente de los talleres literarios,
aunque a muchos se les ha despistado su vocacién
originaria y han inflado de pretenciosidad su fené-
meno, es todavia hoy, y lo serd cuanto menos du-
rante varias décadas mas, suplir esa inmensa laguna
que la educacién publica no supo atender y que tar-
dard mucho tiempo en comenzar a incorporar de
forma fiable al sistema educativo basico, con el
mismo grado de profesionalidad y criterio pedagé-
gico que la Masica, la Historia o la Geografia. Aun-
que a veces las fronteras puedan no ser claras —y
muy lejos de nuestra intencién estaria el abogar por
el establecimiento de estrictas aduanas que exami-
nen con desconfianza los pasaportes de quienes son
escritores y quienes no lo son—, confundir ese obje-
tivo con la formacion del «escritor» es algo que con-
sideramos peligroso. Y es precisamente este peligro
lo que nos convoca a alentar una reflexién més pro-
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funda que colabore a delimitar mejor el sentido y los
limites de las distintas 4reas y niveles posibles de la
ensenanza de la Escritura Creativa.

La mayoria del profesorado de los talleres de es-
critura, al menos de quienes los imparten en Fuen-
tetaja, suele estar alerta para evitar esta confusién
que de forma tan nociva puede jugar con la ilusién
de la gente: ser escritor parece haberse convertido
en un factor de prestigio deseado por cada vez mas
personas. No deja de ser una ironia en unos tiempos
en los que cada vez surgen menos escritores de ca-
tegoria con algo verdadero y original que aportar;
tiempos en los que muchos clasicos no encontrarian
editores (en su mayoria ya meros ejecutivos de ven-
tas) que publicasen hoy sus obras.

FERIA DE LAS VANIDADES

A nuestro modo de ver, la confusién conceptual y
el uso indiscriminado de la palabra escritor —fo-
mentados ambos de forma determinante por la ig-
norancia de los publicistas contratados y tolerados
por la direccién de algunas plataformas de cursos
de escritura en nuestro pais— pueden danar de
forma notable la natural evolucién de los objetivos,
la didactica y los métodos de la Escritura Creativa.
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Deberia ser obligacién de los talleres literarios fo-
mentar la humildad. Algo que el propio profesorado,
sea escritor o aficionado a la escritura de largo
aliento, deberia cuidar como valor esencial y saber
transmitir a su alumnado, no tanto con consejos pa-
ternalistas como con su propio actuar; entre otras
cosas renunciando a la autopromocién de su obra
en su entorno docente. La vanidad, uno de los pre-
cipitados méas complejos y dificiles de manejar de la
estructura mental del artista, es un tema importante
también en el ambito de los talleres literarios. No
queremos dejar de dedicarle aqui algunos comenta-
rios que puedan servir de aviso a navegantes recién
embarcados.

Es fundamental alertar de los peligros de la vani-
dad que el star system cultural (la «sociedad del
espectaculo» que dirian los seguidores de Guy
Debord) promociona con una imagen del escritor
que, al menos quienes dirigimos Fuentetaja, recha-
zamos de plano: cada vez mas se pone por encima el
protagonismo de la persona sobre el valor real de la
obra. Hoy prima mas que nada la apariencia del es-
critor, convertido por la mercadotecnia cultural en
un actor-vendedor. Jaleado por su editor, se ve obli-
gado a repetir como un papagayo las mismas pala-
bras mégicas que le respaldan —o le recomiendan—
para vender su obra. Como no sea politica o
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culturalmente correcto, o no se someta a la exhibi-
cién publica de su persona, serd mejor que se pre-
pare para recibir el rechazo sistematico de los edi-
tores. No hace falta ahondar en el dafo tremendo
que hace a la Literatura este tipo de escritor media-
tico que los tiempos promocionan cada vez con
mayor impudicia.

Aunque muchos escritores reconocidos tienden a
hacer declaraciones que sefialan de una forma mas
o menos sesgada esa evidencia, a la hora de la ver-
dad muy pocos actian en consecuencia y renuncian
al protagonismo. Al contrario, muchos han descu-
bierto que dar la cara por su obra es lo que en reali-
dad puede ayudar mas a cultivar su prestigio perso-
nal. Se convierten asi en publicistas de si mismos,
egblatras consumados.

A veces, pillados en falta, los autores se excusan
en la necesidad de proteger a sus «criaturas» en el
despiadado mercado. Pero, si bien es cierta esa con-
dicién implacable del mercado, tan a menudo injus-
to y cruel, a poco que se analice, cen qué consiste en
realidad esa piedad que movilizan los autores cuan-
do salen a escena a defender su trabajo? En piedad
para los mismos autores, no estrictamente en justi-
cia para la obra. Una piedad por ellos mismos que
se opone a la propia dignidad de sus obras, pues el
destino implicito de esa criatura que es una obra
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literaria —por extension, artistica—, no puede ser
otro que ser capaz de defenderse por si misma: para
eso se hace publica. Cuando el escritor defiende su
obra en publico, no es exactamente por un acto de
piedad. Se trata, casi sin excepcién, de un acto de
auto-compasion: se ve reflejado en su criatura vy, al
hacerle el juego a esa confusién, transforma una su-
puesta defensa en mera autojustificacién. Un acto,
por lo demas, azuzado la mayoria de las veces por la
vanidad: el gusto del artista se inclina en general por
el protagonismo. En esa tentacién tan poderosa, uti-
liza a su obra a modo de presuntuosa insignia de su
ego. Un acto, en conclusién, que no consigue mas
que poner en cuarentena la dignidad de su criatura,
a quien, por temor a que le pueda poner en ridiculo
o le condene a la incomprensién, su padre/madre no
quiere o no se atreve a concederle la mayoria de
edad. Es mas comodo —al fin, esta bien visto y es
ademas publicitariamente més rentable— seguir lle-
vandola de la mano todo lo posible y, de paso, lucir-
se un poco.

Dentro de los héabitos desmesurados con que se
acompanan hoy los lanzamientos de las obras litera-
rias —y no soélo literarias— es, por ejemplo, cuanto
menos cuestionable con qué facilidad (o, en casos
aislados, es justo reconocerlo, con qué amarga resig-
nacién) se prestan los escritores de cierto renombre
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a que su rostro sea bandera a pagina completa de
periédico en los anuncios que promocionan su ulti-
ma obra. ¢Qué nos dice sobre su tltima novela el
rostro del escritor famoso reproducido a toda pagi-
na en un espacio de publicidad millonario? Nos
habla de que el autor esta dispuesto a poner su va-
nidad —cuando no su coqueteria— al servicio de un
mecanismo de ventas poco escrupuloso. Pero nada
nos dice sobre lo que ha escrito y hasta qué punto
deberia merecer la pena ser leido.

Al fin, suefios de grandeza concretados e inflados
a paladas de dinero. Y su mayor dafio, para noso-
tros, es que estos suenos alimentan el deseo de miles
de personas por ocupar ese trono de falso prestigio
hecho de una fama hueca, alimentada por un poder
financiero que atipa a los escritores mas ddciles con
los distintos regimenes —o grupos, si alguien no
quiere hacer lecturas tan extremas— mediaticos
que, duefios de los altavoces, dominan de facto lo
que se puede y lo que no se puede decir en publico.

Miles de personas que escriben en sus ratos libres
y que no tienen tiempo suficiente para, ademas,
hacer un anélisis critico en profundidad de la vida
cultural que les rodea, albergan de forma mas o
menos inconsciente esa ilusién disfrazada de anhe-
lada fama cuando se acercan a un taller literario. Y
c6mo no van a hacerlo si incluso los escritores mas
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ldcidos y criticos con el sistema cultural imperante
tienen que, si quieren ver su obra publicada, some-
terse y hacerse signatarios de clausulas contractua-
les que les imponen participar como actores en el
espectaculo publicitario del lanzamiento de su tra-
bajo. Parafraseando y readaptando a los tiempos la
famosa frase de Antonin Artaud: la sociedad (del es-
pectaculo) reposa sobre un crimen cometido en
comuin.

¢Cuél deberia ser la posicién de los talleres lite-
rarios ante estas tendencias tan enfermizas —uno de
cuyos delitos més visibles son esas novelas anuncia-
das a bombo y platillo, en la tradicién mas perversa
y aniquiladora de la cultura publicitaria que ha
usado Hollywood para conquistar los habitos de
consumo cultural en el mundo entero—, tendencias
que, de una u otra forma, terminan por afectar y de-
formar el propio deseo de quienes se acercan a
ellos?

La respuesta estd todavia en desarrollo —en
construccién—, y deberia ser colectiva, pero desde
luego nos toca adelantar nuestro punto de vista
desde la privilegiada plataforma de observacién que
nos otorga la direccién desde hace casi un cuarto de
siglo de una empresa pionera.
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LA NECESARIA DIMENSION SOCIAL DEL TALLER LITERA-
RIO: HACIA UNA INTERVENCION RELEVANTE

Tenemos que partir de que una educacién creati-
va o artistica de los ciudadanos es algo en si objeti-
vamente deseable, mas atin si consideramos que,
como es el caso de los talleres literarios, el dominio
del lenguaje sera la herramienta esencial de sus ejer-
cicios: son las palabras y nuestra capacidad para
manejarnos adecuadamente con sus infinitas posibi-
lidades, las que nos permiten desarrollar un conoci-
miento verdadero —y transmisible—. Cuanto mejor
sepamos manejar las palabras con rigor y, a la vez,
con flexibilidad —y saber bascular apropiadamente
entre estos dos extremos es tarea privilegiada del
arte—, mas duenos seremos de nuestro destino, mas
libres y més capaces de establecer el didlogo con
nuestros semejantes, no importa cuéan distintos pue-
dan parecernos. Ahi la creatividad se convierte en
un elemento esencial: es la creatividad la que consi-
gue que podamos acabar comunicando hasta con
quien aparentemente pueda estar en las antipodas
de nuestro pensamiento.

Esa formacién creativa que las grandes institu-
ciones educativas rehuyen —a veces lo intentan pero
siempre de una forma casual, desorganizada, sin
ningun discurso sélido detrds, que se resiente del
amiguismo y la poca profesionalidad—, implica una
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formacién paralela critica con las elaboraciones cul-
turales de nuestra sociedad. Es decir, a nuestro en-
tender es un acto de caracter claramente politico,
participativo. Algo que a los poderes les asusta pro-
piciar pues saben por experiencia que cuanto mayor
es el grado de independencia de criterio de la gente
—el buen criterio exige un uso cuidadoso del
lenguaje—, mas cuestionadas van a estar las estruc-
turas dominantes. Sobre todo las que no estan regu-
ladas democraticamente, como es el caso de los
grandes poderes financieros o mediaticos que, lejos
de someterse al comicio popular, son quienes de
facto, también en nuestras presuntuosas democra-
cias occidentales, refrendan a los politicos que su-
puestamente deberdn representar a la gente.
Poderes financieros que, para completar la ecua-
cién, hay que recordar que son los que entregan, a
golpe de publicidad —hija «creativa» y privilegiada
del dinero y, espiral enfermiza, fértil generadora de
mas dinero—, los productos culturales con que pue-
blan las plataformas de difusién cultural de mayor
envergadura. Poderes permisivos en general con las
obras marginales y criticas —para no ser acusados
de liberticidas a veces hasta las publican—, pero que
no dudan en estrangular de facto, cuando no de fas-
cio, con el facil y efectivo recurso de no publicitar-
las o hacerlo exclusivamente en ambitos muy
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restringidos. Lo cual, paradéjicamente, podria no
ser criticable, pues la publicidad es arte del grito
—alharaca del dinero, imposicién por el estruendo,
invasiéon sin permiso—, mientras que toda obra
seria y sensible, si quisiese preservar la dignidad, as-
piraria a ser difundida con delicadeza: ese misterio
con que un valioso secreto se susurra de oido en
oido con el deseo de provocar un descubrimiento.

Este alzar la voz, este arte del grito, significa el si-
lencio de las opiniones mesuradas, la aniquilacién
dltima de la posibilidad del entendimiento. La pu-
blicidad, epidemia incontenible de las sociedades
modernas, creay a la vez refleja la pobreza moral de
nuestro tiempo. El hecho de que incontables escri-
tores, musicos, cineastas, tantos y tantos profesiona-
les de las artes, se hagan cémplices de esta miseria
no puede mas que transformar nuestra preocupa-
cién en un rictus de inequivoco fatalismo.

SIN GENEROSIDAD NO HAY ARTE

En conclusién, al margen de la lectura mas poli-
tica que entrana nuestra reflexion, la funcién para
nosotros primordial de los talleres literarios, mucho
mas que la formacién del escritor —algo que, valga
la insistencia, deberia representar sélo la parte mas
avanzada de sus programas y distinguida de forma
clara del resto—, es completar la formacién de la
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persona en un contacto profundo y activo con las
posibilidades de la creacién literaria, del todo al
margen a la feria de vanidades que puede despertar
el sueno de ser escritor. En el conflicto que hay que
resolver nos parece vital fomentar la educacién del
sentido de la renuncia ante los cantos de sirena que
un ego insatisfecho y sediento de atenciones suele
movilizar en el desarrollo de la personalidad artisti-
ca. Un tipo de personalidad hacia la que, por lo
demas, cualquier persona puede sentir una mas que
legitima inclinaciéon. Todos somos, en sentido am-
plio, potenciales creadores. Nadie otorga la facultad
de crear: pertenece a la condicién humana.

Escribir deberia ser compartir —por cierto, nos
atrevemos a afirmar que la tnica terapia efectiva es
ensefiar a compartir—. Es decir, un acto fundamen-
talmente generoso que sepa preservarse lo mas po-
sible de las tentaciones del narcisismo, del exhibi-
cionismo, del comercio indiscriminado. Debido a la
naturaleza de trabajo en grupo, un taller literario es
un contexto idéneo para frenar esas tendencias —o
al menos para sacar poderosas conclusiones de su
abierta confrontacién—.

El terreno de nuestro trabajo puede ser mas o
menos pedregoso, presentar un aspecto desnivela-
do, que obligue a trabajar en jornadas de sol a sol o
a alternar la maquinaria con la herramienta ma-
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nual, pero creemos que es el Gnico realmente fértil.
Los obstaculos son incontables. Se diria que a me-
nudo la sociedad se empena en evolucionar justo en
la direccién contraria. No hay, sin embargo, que de-
sanimarse. Es decir, no queda otra que rescatar al
rictus de su fatalismo. El trabajo por hacer, y a pesar
de algunas fatigas predecibles, es hermoso. Tanto los
profesores como los alumnos de un taller literario
disfrutan mucho, en general, con su desemperio.
En cualquier caso, nunca hay que olvidar que el
trabajo en un taller de escritura es una apertura al
mundo, y es necesaria una particular coherencia en
el profesorado y en las plataformas de talleres para
canalizar con extrema dignidad esta curiosidad por
la exploracién de la escritura que, de forma tan
comprensible, cada vez méas personas sienten.

ESTE LIBRO: UNA INVITACION ABIERTA

En la asuncién de que partir de una tradicién ine-
xistente supone un trabajo laborioso y de muy largo
plazo, en Fuentetaja estamos decididos a incentivar
entre nuestros colaboradores una reflexién activa y
un compromiso intelectual real con las materias que
imparten, de forma que se incremente sustancial-
mente la produccién de textos en los que cristalice
su experiencia didactica y la exploracién en las téc-
nicas que tratan de transmitir a sus alumnos.
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Como ya hemos aclarado, nosotros no damos
prioridad a escritores famosos para cubrir la tarea
de profesor en nuestros talleres genéricos —los mas
demandados y también, como hemos aclarado, los
mas necesarios—, sino a personas con una forma-
cién suficiente y un compromiso, mas que con el
hecho de ser escritores, con la investigacién en la
didéctica y las técnicas de la escritura creativa. Con-
viene recordar que, entre otras razones debido al
bajisimo nivel general del conocimiento en los rudi-
mentos de la escritura que acreditan quienes se
inscriben en un taller literario, el estatus profesional
de la mayoria de sus profesores se asemejaria mas al
que podria tener un profesor de literatura de ense-
fianza secundaria. Y quizéds sea ésta una generosa
impresion si se atiende expresamente a la formacién
del profesorado actual de buena parte de los talleres
y escuelas de nuestro pais.

De cualquier manera, confiamos que con el paso
del tiempo, libros como éste, que no deberia ser més
que un comienzo, una pequena muestra de lo que
esta por venir, terminen por asentar de forma maés
sélida los cimientos de esta disciplina en gestacién a
cuyo progreso, desde Fuentetaja, hemos tratado de
contribuir desde sus origenes.

No queremos despedirnos sin recordar que,
como editores, nuestras puertas estan abiertas para
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recibir las reflexiones de cualquier interesado que
desee hacernos llegar sus escritos sobre escritura
creativa para que estudiemos su inclusién en sucesi-
vas ediciones de esta serie de cuadernos de ideas.

Ramoén Canelles y Chema Alvarez
Ediciones y Talleres de Escritura Creativa Fuentetaja
14 de Enero 2007



