Fernando Del Paso

Cuando era niño vi una película en la que había un escritor: no utilizaba una pluma de oca sino una máquina de escribir, y el ruido de su Remington me encantó; esto fue lo que me decidió a escribir, así como la suerte de poder aprender con una verdadera máquina -aunque la música no fuese tan bonita- perteneciente a uno de mis tíos y que en esa época, al igual que yo, quería que me convirtiese en escritor.

Y un día, me sorprendí escribiendo mi primer libro, José Trigo: al hacerlo, me di cuenta de que lo que en realidad quería era realizar dos cosas a la vez. La primera, comprender ciertos aspectos de la historia de mi país, México, y la segunda, jugar con el lenguaje hasta su agotamiento. Pero sucumbí ante la fascinación del lenguaje, que enterró de golpe los episodios históricos que yo había intentado revivir en mi libro. Un bello y rico entierro.

Palinuro de México fue una experiencia muy diferente. Al escribir esta novela, descubrí nuevos imperativos, entre ellos el de comprender mejor ciertos aspectos de la relación entre mi cuerpo y el mundo, entre mi vida y mi muerte. Y también, entre la vida y el cuerpo y la muerte y el mundo, de los seres que amo.

Noticias del imperio, mi tercera novela, cuyo tema es Maximiliano de México y su esposa Carlota, fue de nuevo una experiencia diferente: comencé a escribirla porque me sentía atraído por lo poco que conocía de un espléndido melodrama personal, y continué bajo la influencia de todo lo que había ignorado hasta entonces acerca de una lamentable tragedia histórica, en el centro de la cual se encuentran dos personajes mucho más importantes que el archiduque y su mujer: Francia y México. También escribí Noticias del imperio impulsado por una obligación distinta de las dos precedentes: la primera había hecho de mí un escritor por amor al lenguaje; la segunda, por miedo a la vida, en cuanto a la tercera, fue la historia la que me atrapó al vuelo y la que me dijo que no me dejaría hasta que no la hubiese inventado de nuevo.

En cuanto al ruido que hacen realmente las máquinas de escribir, a decir verdad, no me gusta; excepto en las viejas películas que transcurren en Nueva York.

Fernando Del Paso
México
Nace en 1935. José Trigo es su primera novela y se sitúa en los campamentos de los trabajadores del ferrocarril al norte de la ciudad de México. Otras obras: Palinuro de México, Noticias del imperio, Linda 67: historia de un crimen [publicadas en Ed. Plaza y Janés].