John Irving

Una novela es la búsqueda de lo inevitable en el seno de una historia, una búsqueda de varias víctimas, o de una sola. Alguien que piensa que todo es un accidente y que se debe al azar, jamás será novelista; alguien que no busque, entre diferentes personajes, los que son víctimas, tampoco será novelista.
En un relato, incluso lo accidental, debe parecer inevitable. En todas las historias importantes los grandes momentos son inevitables; saber de qué hablar (antes de hablar) es saber simplemente lo que son los elementos inevitables de la historia. Y los personajes que están marcados por el destino, a diferencia de los personajes que sobrevivirán a todo, esas víctimas son la clave de la historia. Es un insulto hacia las gentes que son víctimas en la vida, que han sufrido realmente, leer hoy una novela que no incluya ninguna víctima. Una novela sin efusión de sangre, sin violencia, sin una separación o duelo por lo menos, es un entretenimiento banal. Y no quiero considerar banal la diversión: una novela debe ser divertida. Debe ser dolorosa y divertida.

Samuel Johnson decía que escribía para la diversión y la educación moral de sus lectores; evidentemente, no puede ser de otra forma. La educación moral será asimilada más fácilmente por los lectores si se han divertido también. Pero son necesarias las dos cosas. Escribo para cumplir con las dos funciones: formar y distraer. Nuestro oficio es revelar. Revelamos que las vidas son inevitables, que en relación a las vidas que vivimos, debemos estar atentos, reflexivos, solícitos, que en nuestras propias vidas, debemos estar al acecho de lo inevitable (para preveer los acontecimientos nefastos; así podremos tal vez evitar los desastres). Revelamos también a qué se parecen las víctimas, cuáles son sus costumbres. Así, es posible reconocer víctimas en nosotros mismos -ahí, de nuevo, antes de que sobrevenga el acontecimiento nefasto.

Trato a mis lectores como si fuesen niños; hay que mostrarles varias veces hasta qué punto el mundo es peligroso y frágil. Para mí, cada novela, me produce la misma impresión que cuando se deja salir a los niños: ¡Tened cuidado! Pero en un libro, se muestra lo que puede pasar si no se pone atención. Que sirva esto de lección a los niños.


John Irving
Estados Unidos
Nació en New Hampsire en 1942. Profesor en la Universidad de Mount Holyoke. Destacan sus novelas: Setting free the bears [Libertad para los osos], The world according to Garp [El mundo según Garp], The hotel New Hampsire [El hotel de New Hampsire], Una mujer difícil [publicadas en Ed. Tusquets].