Margaret Atwood

Es una pregunta que me parece particularmente compleja.

Podría responder con otra pregunta: «¿Por qué no escribe todo el mundo?» Pues lo cierto es que la escritura, es decir, la combinación ordenada de lenguaje y narración es, como las otras actividades artísticas, una de las cosas que distingue a los seres humanos.

Escribir es propio del hombre.

Podría también parafrasear a Pascal, y decir «Escribo, por lo tanto soy», o proclamar mi parentesco con Sartre, al afirmar que la escritura es un acto a través del cual me defino. Se podría decir que la escritura es la estructura que sitúo entre mi ser y el no ser, el caos, la desintegración.

Podría pretender también ser una exploradora, y organizar campos de experiencia y de lenguaje nunca antes organizados así; o una suma, elaborando fórmulas verbales para alejar a los espíritus y demonios del lector, o al menos, crear ilusiones; o también, una moralista que compara la palabra «es», y todas sus implicaciones, con la palabra «debería», pues tales comparaciones se hallan implícitas en la novela como género...

O podría ser hedonista y decir que me gusta esto, pues escribir es también una forma de juego. Si fuese invitada a un talk-show americano, diría que escribir me proporciona dinero, lo que sería la única razón decente.

Cada una de estas explicaciones es cierta a su manera. Ninguna es adecuada. El hecho es que ignoro por qué escribo. Las interrogaciones no tienen fin. Cada una esconde un nuevo «por qué», hasta llegar a un «¿por qué el universo?».

Quizá los escritores escriben para saberlo y por eso no han dejado de hacerlo jamás.

Margaret Atwood
Canadá
Nace en Ottawa en 1939. Su padre, entomólogo, le desveló lo salvaje. Su producción literaria incluye la poesía, la crítica literaria y la novela. El agua, los espejos y las fotografías son tres temas recurrentes en sus versos. True stories (Historias verdaderas). Entre sus novelas, La novia ladrona [Ediciones B], El cuento de la criada [Ed. Seix Barral], Los diarios de Susana Moodi [Ed. Pre-textos].