Andrei Bítov

La cultura estalinista era de tal naturaleza que todos la ignoraban; puede que no la criticaran pero la ignoraban... Yo no había leído ninguna obra de mi tiempo y las de Occidente no se traducían.

Yo, en mi fuero interno, vivía por completo un mito: estaba convencido de que la literatura era como Dios, como los libros que se escribieron en otros tiempos, que todo esto pertenecía al pasado y que las palabras de mi tiempo no trabajaban la realidad; yo vivía con esta idea... Y cuando llegué al instituto de Montes había allí un círculo de literatura con dos poetas que escribían sobre aquello que pasaba, y eso me pareció todo un milagro. Resultaba, pues, que se podía escribir sobre aquello que existía. Y por eso, para ser amigo de ellos yo también me puse a escribir. Es algo que puede parecer paradójico y difícil de explicar, pero yo vivía en la creencia absoluta de que no podía ser escritor, porque creía que no podía haber literatura del momento, ni escritores, que estos sencillamente no existían. Por eso para mí fue un gran golpe ver en el 56 la película de Fellini, La strada. Al salir del cine me sentía completamente aturdido, porque hasta entonces no había creído en la posibilidad de que existiera un arte actual, un arte del momento, un arte vivo, sobre el día de hoy, sobre lo más inmediato. Tal vez fuera esa película la que me impulsó a escribir. Toda nuestra generación empezó más o menos igual, aunque cada uno tenga su anécdota.

Andrei Bítov
Antigua U.R.S.S. (Rusia)
Nace en 1937. Entre sus novelas: La casa Pushkin, El profesor de simetría [publicadas en Ed. Tusquets].